4月4號(hào)那天，崩牙駒坐在澳門(mén)路環(huán)碼頭一家小面館窗邊，沒(méi)戴墨鏡，沒(méi)穿花哨衣服，就穿件素色上衣，脖子上掛個(gè)沉甸甸的金掛件。他兒子站在旁邊盛湯，倆人差不多高，身材壯實(shí)，但全程沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)看鏡頭。面是普通湯面，一碗80塊，人民幣還是澳門(mén)元沒(méi)說(shuō)清，反正不是便宜貨，也不是啥高檔館子，就是老街坊吃的那種。

他弟弟尹國(guó)雄把這段視頻發(fā)上網(wǎng)，短短幾十秒，一下就把之前說(shuō)他“被禁入境”“躲東南亞不敢露面”的傳言全蓋過(guò)去了。沒(méi)人攔他，沒(méi)警察查他，也沒(méi)記者圍著他問(wèn)東問(wèn)西。吃完面，一家人默默開(kāi)車(chē)去掃墓，照片里墓碑上刻著“眾兄弟立”，他二哥早沒(méi)了，也沒(méi)孩子，三兄弟只剩他和弟弟兩個(gè)在世。

有人翻他舊賬，說(shuō)他90年代拍《濠江風(fēng)云》多囂張，氹仔大橋逆行拍戲，結(jié)果電影成了法庭證據(jù)，蹲了十幾年。出獄后他搞過(guò)生意，聽(tīng)說(shuō)虧了錢(qián)，投資人罵過(guò)他，但查不到他哪筆賬真犯法。澳門(mén)沒(méi)通緝他，內(nèi)地也沒(méi)通報(bào)他涉電詐——傳言滿天飛，文書(shū)一份沒(méi)有。他名下沒(méi)公司、沒(méi)房子、沒(méi)車(chē)掛自己名，錢(qián)怎么來(lái)的、在哪、歸誰(shuí)管，外人根本摸不著邊。

這次他沒(méi)帶保鏢，沒(méi)約人談事，沒(méi)發(fā)朋友圈，連碗都沒(méi)端起來(lái)拍一張。整個(gè)過(guò)程安靜得像路過(guò)菜市場(chǎng)買(mǎi)把蔥。澳門(mén)街坊見(jiàn)了也不多瞅，該煮面煮面，該掃地掃地。這兒不翻老黃歷，只要你別鬧事，不砸場(chǎng)子，不碰紅線，你就還是個(gè)能進(jìn)祠堂、能上香、能坐下來(lái)吃碗面的人。

他兒子沒(méi)穿名牌，沒(méi)戴表，沒(méi)接話，只是低頭舀湯。崩牙駒抬手一指，他就盛，動(dòng)作熟得很，像做了很多年。沒(méi)人提他媽是誰(shuí)，也沒(méi)人敢問(wèn)。四段婚姻，孩子幾個(gè)、跟誰(shuí)生的，全沒(méi)公開(kāi)過(guò)。網(wǎng)絡(luò)上亂猜，但現(xiàn)實(shí)里，連墓碑都只寫(xiě)“眾兄弟立”，沒(méi)寫(xiě)他名字，也沒(méi)寫(xiě)他兒子名字。

去年他還去美高梅喝茅臺(tái)，金發(fā)美女跟著，唱歌唱《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，精神頭足得很。今年清明，就一碗面，一炷香，幾個(gè)人，沒(méi)人錄像，沒(méi)人鼓掌。

80塊的面，吃得不急不慢。
祭完祖，他拍拍褲子上的灰，走了。