他手指頭快戳到我鼻尖了。

“讓你七點(diǎn)半到，你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

于國(guó)安的臉漲成豬肝色，唾沫星子噴在車窗上。

他的行李箱橫在馬路牙子邊，幾個(gè)鼓囊囊的編織袋歪倒著。

晨霧還沒散透，街上零星幾個(gè)路人往這邊瞅。

“我當(dāng)你是個(gè)靠譜的，韓俊賢?！?/p>

他一把拉開后備箱，包裹砸進(jìn)去砰砰響。

“耽誤我時(shí)間你配得起嗎？??？”

我攥著方向盤，喉嚨發(fā)緊。后視鏡里，我的臉白得像張紙。

半小時(shí)前，我還在公司樓下打印店。那份標(biāo)書非得今天上午寄出。我給于國(guó)安發(fā)了條微信：哥，稍微晚二十分鐘，有點(diǎn)急事處理。

他沒回。

我以為他看見了。

服務(wù)區(qū)的廁所鏡子前，于國(guó)安一拳捶在洗手臺(tái)上。水花濺了我一身。

“買瓶水都磨蹭！”

他眼睛血紅，手機(jī)在兜里震個(gè)不停。他掏出來(lái)看了一眼，手抖得差點(diǎn)沒拿住。

然后他拉開車門，頭也不回地走了。

混入高速口擁擠的人流，消失得像一滴水。

01

鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕一擰。

發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的聲音很輕，悶悶的，像一聲克制的嘆息。銷售小劉把一束俗氣的紅綢花系在后視鏡上，拍了拍引擎蓋：“韓哥，恭喜啊，一路順風(fēng)。”

我坐在駕駛座，皮質(zhì)座椅還散發(fā)著淡淡的、塑料薄膜剛撕掉的味道。

方向盤握在手里，有些涼。

我調(diào)了調(diào)后視鏡，鏡子里是自己——三十二歲，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)是上個(gè)月剪的，鬢角推得有些短了。

十年了。

在這個(gè)城市搬了七次家，從城中村的隔斷間，到合租的主臥，再到這套四十平的一居室。

銀行卡里的數(shù)字爬得慢，像背著殼的蝸牛。

但這輛車，是實(shí)實(shí)在在的。

白色SUV，經(jīng)濟(jì)款，首付掏空了積蓄，往后三年每月要還四千二。

我掏出手機(jī)，對(duì)著方向盤拍了張照。儀表盤亮著柔和的藍(lán)光，里程數(shù)顯示：8公里。

朋友圈編輯了半天，只打了四個(gè)字：新年，新車。定位是4S店。發(fā)送。

點(diǎn)贊和評(píng)論很快涌進(jìn)來(lái)。同事，客戶，幾個(gè)常聯(lián)系的朋友。大多是“恭喜”、“厲害了”、“回頭帶我兜風(fēng)”。我一條條回復(fù)著笑臉表情。

手機(jī)震了一下，一條私信跳出來(lái)。

于國(guó)安。

名字有些陌生了。我點(diǎn)開聊天窗口，上一條記錄還停留在三年前春節(jié)，一個(gè)群發(fā)的拜年表情包。

“俊賢兄弟！可以??！都開上大奔了！”后面跟著三個(gè)大拇指。

我打字：“國(guó)哥好，不是大奔，就一普通國(guó)產(chǎn)車?！?/p>

“謙虛！白色SUV吧？我剛看你朋友圈了，真氣派！在哪發(fā)財(cái)呢現(xiàn)在？”

“老樣子，打工?！?/p>

“打工能開出這車，那叫高級(jí)打工！兄弟混出來(lái)了，不忘本，好！”

對(duì)話有些干。我正想著怎么結(jié)束，他的電話直接打了過(guò)來(lái)。

“喂，俊賢?。?/strong>”嗓門很大，背景音嘈雜，像是在街上，“我于國(guó)安！看見你提車了，真替你高興！”

“謝謝國(guó)哥。”我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些。

“今年春節(jié)回老家吧？開車回？”

“對(duì)，開車回去?！?/p>

“哎呀，太好了！”他聲音拔高了一個(gè)調(diào)，“我正愁買不著票呢！今年這票，比搶錢還難！你說(shuō)巧不巧，這就碰上了！”

我心里咯噔一下。

“國(guó)哥也還沒買票？”

“沒呢！本來(lái)托人弄張硬臥，結(jié)果那人放我鴿子！你說(shuō)氣人不氣人？”他頓了一下，語(yǔ)氣自然地拐了個(gè)彎，“這下好了，咱兄弟倆搭個(gè)伴兒，路上還能說(shuō)說(shuō)話。你哪天走？我行李不多，就兩三個(gè)包，不占地方?！?/p>

車窗外的天色暗下來(lái)了。4S店的霓虹燈牌亮起，紅光映在擋風(fēng)玻璃上，一晃一晃的。

“我……大概臘月二十八早上走?！?/p>

“二十八早上？行??！我跟你一起！你家住哪片？我提前過(guò)去等你，省得你繞路！”他的話密不透風(fēng)，沒留給我插嘴的空隙，“就這么定了啊，俊賢！還是咱老兄弟靠得?。‘?dāng)年在工地上，咱倆睡一個(gè)鋪板的情分，我都記著呢！”

他哈哈笑著，掛了電話。

聽筒里只剩忙音。我握著手機(jī)，看著窗外逐漸亮起的路燈。車?yán)锖馨察o，新車的味道還在鼻腔里繞著。

當(dāng)年在工地，我和他確實(shí)擠過(guò)一個(gè)工棚。那是十幾年前的事了。后來(lái)我報(bào)了夜校，他跟著另一個(gè)包工頭去了外地。再后來(lái)，聯(lián)系就淡了。

朋友圈又跳出一個(gè)點(diǎn)贊。

是于國(guó)安點(diǎn)的。

02

臘月二十五，加班到晚上九點(diǎn)。

電梯下行時(shí)，手機(jī)響了。是母親。

“俊賢啊，吃飯沒？”

“吃了，媽。您呢？”

“早吃過(guò)了。你爸去村頭老唐家下棋了?！蹦赣H的聲音溫溫吞吞的，“你臘月二十八回來(lái)，東西都收拾好了沒？開車小心點(diǎn)，路上累了就進(jìn)服務(wù)區(qū)歇著，別趕?！?/p>

“知道了?！?/p>

“那個(gè)……”母親頓了頓，“你是一個(gè)人回來(lái)，還是……”

“于國(guó)安，我國(guó)安哥，搭我車一起回?！蔽已a(bǔ)了一句，“他說(shuō)沒買到票。”

電話那頭靜了幾秒。

“于國(guó)安啊……”母親念叨了一句，“他今年也回來(lái)得挺早。”

“嗯?！?/p>

“他……”母親欲言又止，“他前陣子好像往家里打過(guò)電話，找他舅。聽他舅媽那意思，好像在那邊……惹了點(diǎn)麻煩事?！?/p>

“麻煩事？”

“具體不清楚，就聽了一耳朵。好像跟錢有關(guān)?！蹦赣H語(yǔ)氣含糊起來(lái)，“你也別多問(wèn)，路上就搭個(gè)伴兒。少說(shuō)話，多聽。他要是開口問(wèn)你什么，含糊過(guò)去就行?！?/p>

“媽，您想多了吧。就順路捎一段?！?/p>

“反正你心里有個(gè)數(shù)?！蹦赣H嘆了口氣，“人出門在外，都不容易?？捎行┦?，沾上了就甩不掉。你剛買上車，日子才穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)?！?/p>

電梯到了一樓。冷風(fēng)從大門灌進(jìn)來(lái)，我縮了縮脖子。

“我心里有數(shù)。您放心吧?！?/p>

掛了電話，我沒立刻往地鐵站走。站在寫字樓的大廳玻璃門內(nèi)，看著外面燈火通明的街道。車流像一條發(fā)光的河。

于國(guó)安惹了麻煩。跟錢有關(guān)。

我想起三天前他打電話時(shí)那種熱絡(luò)又急切的語(yǔ)氣。想起他說(shuō)“行李不多，就兩三個(gè)包”。想起他提起“睡一個(gè)鋪板的情分”。

寒風(fēng)撲在臉上。

我拉緊衣領(lǐng)，走進(jìn)了那片光河。

03

臘月二十七，晚上八點(diǎn)。

我最后檢查了一遍行李。一個(gè)二十四寸行李箱，一個(gè)裝零食和水的背包，給父母買的年貨快遞已經(jīng)先寄回去了。后備箱空蕩蕩的，能塞不少東西。

手機(jī)屏幕亮了。

于國(guó)安發(fā)來(lái)微信：“俊賢，明天早上七點(diǎn)半，芙蓉路和興業(yè)街交叉口東北角，地鐵C口外面。對(duì)吧？”

我回：“對(duì)。國(guó)哥您行李多嗎？我后備箱空間還行。”

“不多不多，就幾個(gè)包。但我得早點(diǎn)到，把東西歸置歸置。你準(zhǔn)時(shí)啊，七點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)候著?！?/p>

“好?！?/p>

對(duì)話窗口顯示“對(duì)方正在輸入…”，持續(xù)了好一會(huì)兒。但最后沒再發(fā)來(lái)什么。

我關(guān)了燈，躺在床上。窗外城市的光透過(guò)沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，在天花板上切出一道朦朧的亮線。睡不著。

腦子里過(guò)了一遍明天的路線。

上高速前那段市區(qū)早高峰，可能會(huì)堵。

導(dǎo)航顯示不堵車的話，開到于國(guó)安說(shuō)的那個(gè)路口大概二十五分鐘。

我打算七點(diǎn)出門。

手機(jī)又震了一下。

還是于國(guó)安：“忘了說(shuō)，我手機(jī)號(hào)沒變。明天見。”

我盯著那行字。他的語(yǔ)氣里有一種刻意維持的平穩(wěn)，底下卻好像繃著根弦。

我想起母親的話。

跟錢有關(guān)的麻煩。

翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。算了，不想了。就十幾個(gè)小時(shí)的車程。送到地方，各回各家。

睡意慢慢漫上來(lái)。

迷迷糊糊間，手機(jī)尖銳地響起來(lái)。不是微信，是電話。我抓過(guò)來(lái)一看，凌晨?jī)牲c(diǎn)。一個(gè)陌生號(hào)碼。

“喂？”

“韓俊賢嗎？”一個(gè)男人的聲音，帶著濃重的外地口音，很不客氣，“于國(guó)安是不是坐你車回去？”

我一下清醒了，坐起身：“您哪位？”

“你別管我是誰(shuí)。于國(guó)安欠的錢，他跟你說(shuō)了沒？”

“什么錢？我不知道?！?/p>

“不知道？他明天坐你車跑路，你能不知道？”那人冷笑，“你告訴他，跑了和尚跑不了廟。他老家地址我們都有。讓他最好識(shí)相點(diǎn)?！?/p>

電話掛斷了。

我握著手機(jī)，坐在黑暗里，心跳得厲害。屏幕光刺得眼睛發(fā)疼。

打回去？那個(gè)號(hào)碼估計(jì)是網(wǎng)絡(luò)電話，打不通。

給于國(guó)安打電話問(wèn)清楚？現(xiàn)在凌晨?jī)牲c(diǎn)。

我盯著通訊錄里于國(guó)安的名字，手指懸在屏幕上，半天沒按下去。

最后，我把手機(jī)扔到一邊，重新躺下。

眼睛睜著，看著天花板上的光斑。

外面?zhèn)鱽?lái)灑水車經(jīng)過(guò)的音樂(lè)聲，悠遠(yuǎn)，模糊。

04

臘月二十八，早上七點(diǎn)零五分。

我坐進(jìn)車?yán)?。一夜沒睡踏實(shí)，太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。那個(gè)凌晨的威脅電話像根刺，扎在腦子里。

也許該告訴于國(guó)安，不捎他了。

可話怎么開口？

因?yàn)橐粋€(gè)莫名其妙的恐嚇電話？

他要是反問(wèn)“誰(shuí)打的？說(shuō)什么了？”，我怎么說(shuō)？

我沒有證據(jù)。

他完全可以否認(rèn)，甚至反咬我一口，說(shuō)我找借口。

車子駛出小區(qū)。早高峰的車流已經(jīng)開始匯聚。導(dǎo)航顯示，到約定地點(diǎn)需要二十八分鐘。時(shí)間還算充裕。

等紅燈時(shí)，我看了眼手機(jī)。

公司項(xiàng)目群炸了。

甲方突然要求上午十點(diǎn)前，必須把最終版技術(shù)方案確認(rèn)件蓋章掃描發(fā)過(guò)去，否則視為放棄。

負(fù)責(zé)蓋章的行政王姐今天請(qǐng)假了，鑰匙在她那兒。

項(xiàng)目經(jīng)理在群里@我：“韓工，你離公司最近，能不能跑一趟？王姐說(shuō)鑰匙放前臺(tái)了。取了鑰匙去她桌上找公章，蓋了掃描發(fā)我。十萬(wàn)火急！”

后面跟著三個(gè)雙手合十的表情。

我看了一眼時(shí)間，七點(diǎn)十分。

如果現(xiàn)在去公司，來(lái)回加上蓋章掃描，最快也得四十分鐘。那就趕不上七點(diǎn)半接于國(guó)安了。

我打字：“李經(jīng)理，我現(xiàn)在不在家附近，在路上，可能趕不及?！?/p>

“拜托了韓工！全組就指望你了！甲方說(shuō)了，十點(diǎn)一過(guò)，直接廢標(biāo)！這項(xiàng)目成了，年終獎(jiǎng)大家都厚實(shí)點(diǎn)！”

紅燈變綠。后面的車不耐煩地按喇叭。

我深吸一口氣，把車拐上去公司的方向。

同時(shí)給于國(guó)安發(fā)微信：“國(guó)哥，實(shí)在抱歉，公司有急事要處理一下，大概晚二十分鐘到。您稍等一會(huì)兒，或者找個(gè)早點(diǎn)攤坐坐。不好意思。”

消息發(fā)送。

七點(diǎn)三十五分，我沖進(jìn)公司。前臺(tái)果然有個(gè)信封，里面是鑰匙。打開王姐抽屜，翻出公章，找到文件，啪啪蓋好。掃描儀嘎吱作響。

七點(diǎn)五十分，我把掃描件發(fā)進(jìn)群里。

項(xiàng)目經(jīng)理秒回：“救星?。?！跪謝?。?！”

我沒回復(fù)，抓起鑰匙跑向電梯。

心臟在胸腔里撞得生疼。遲到二十分鐘。于國(guó)安那種脾氣……

八點(diǎn)整，我重新發(fā)動(dòng)車子。導(dǎo)航顯示到約定地點(diǎn)還要二十二分鐘。

我又給于國(guó)安發(fā)了條微信：“國(guó)哥，處理完了，現(xiàn)在過(guò)來(lái)。大概八點(diǎn)二十到。實(shí)在對(duì)不起?！?/p>

他還是沒回。

窗外的街景飛快后退。我手心有點(diǎn)出汗。

八點(diǎn)十九分，我拐進(jìn)芙蓉路。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見地鐵C口旁邊站著一個(gè)人，腳邊堆著大大小小不下七八個(gè)包裹。

有行李箱，有編織袋，還有兩個(gè)捆扎起來(lái)的紙箱。

是于國(guó)安。

他不停地看著手機(jī)，又抬頭張望。動(dòng)作焦躁。

我把車靠過(guò)去，降下車窗，臉上堆起歉意：“國(guó)哥，對(duì)不住對(duì)不住，來(lái)晚了……”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭。

那張臉陰沉得像暴風(fēng)雨前的天空。

05

他根本沒應(yīng)我的道歉。

兩步跨到車尾，手指重重敲了兩下后備箱蓋：“開開！”

我趕緊按下開關(guān)。后備箱緩緩升起。

于國(guó)安彎腰，拎起那個(gè)最大的編織袋，猛地往里一塞。袋子角刮在車漆上，發(fā)出“刺啦”一聲輕響。我心里一抽。

“國(guó)哥，輕點(diǎn)，新車……”話沒說(shuō)完。

“新車了不起?。俊彼^也不回，又抱起一個(gè)紙箱，重重墩進(jìn)去，“知道新車你還磨蹭？讓我在這兒喝西北風(fēng)等一個(gè)鐘頭！”

我看了一眼手機(jī)：八點(diǎn)二十一分。從約定時(shí)間算，遲到了五十一分鐘。加上我告訴他晚二十分鐘，實(shí)際他多等了三十多分鐘。

“公司真有急事，甲方臨時(shí)要文件……”我試圖解釋。

“就你事多！”他打斷我，把最后一個(gè)背包甩進(jìn)后備箱。東西塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，后備箱蓋差點(diǎn)沒合上。他用力摁了兩下，才“砰”一聲關(guān)上。

然后他拉開副駕駛車門，一屁股坐進(jìn)來(lái)。帶著一股冷風(fēng)和煙味。

“走吧！”他聲音硬邦邦的。

我掛擋，松手剎，車子緩緩匯入車流。車內(nèi)氣氛凝固了。他沒系安全帶，我提醒了一句：“國(guó)哥，安全帶?！?/p>

他斜了我一眼，慢吞吞地拉過(guò)帶子，扣上。聲音很響。

開了大概五分鐘，誰(shuí)也沒說(shuō)話。收音機(jī)里放著早新聞，我調(diào)低了音量。

“那個(gè)……國(guó)哥，吃早飯沒？前面有個(gè)包子鋪，要不買個(gè)……”我想緩和一下。

“氣飽了?！彼⒅胺?，從牙縫里擠出三個(gè)字。

我閉上嘴。

車子駛上高架，車速快起來(lái)。窗外的城市樓群向后退去。于國(guó)安掏出手機(jī)，開始打電話。

“喂，李老板……哎，是我，國(guó)安。我上車了，今天肯定到……對(duì)，放心，錢的事，我回去就辦，肯定有說(shuō)法……您再寬限兩天，就兩天……”

他聲音壓得很低，身體微微側(cè)向車窗那邊，一只手?jǐn)n在嘴邊。但我還是能聽見零星幾個(gè)詞：“利息”、“抵押”、“再想想辦法”。

電話打了七八分鐘。掛了之后，他臉色更難看。手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢謾C(jī)殼邊緣。

過(guò)了一會(huì)兒，他又撥了個(gè)號(hào)。這次語(yǔ)氣更軟，甚至帶點(diǎn)哀求。

“老婆……小珺，我上車了，晚上就能到家……孩子呢？讓閨女跟我說(shuō)句話……喂？妞妞？想爸爸沒？爸爸給你買新書包了，紅色的，喜不喜歡？”

電話那頭似乎說(shuō)了句什么。

于國(guó)安聲音哽了一下：“爸爸知道……爸爸今年好好干，肯定陪你們過(guò)年。讓媽媽接電話……小珺，小珺你別掛！我知道我對(duì)不起你們娘倆，我這次回去，就是把事情了了，以后好好過(guò)日子……喂？喂？”

那邊掛了。

于國(guó)安舉著手機(jī)，愣了好幾秒。然后猛地攥緊拳頭，狠狠捶了一下自己大腿。力道很大，發(fā)出沉悶的“咚”一聲。

他胸膛劇烈起伏了幾下，轉(zhuǎn)頭看向窗外。

后頸的肌肉繃得緊緊的。

我沒敢出聲，專注看著前方的路。高架盡頭就是高速入口，紅色的尾燈連成一片。堵車了。

車速慢下來(lái)，最后徹底停住。

于國(guó)安焦躁地“嘖”了一聲，搖下車窗，探出頭往前看。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

“怎么又堵了！”他嘟囔著，掏出煙盒，抽出一支，想想又塞回去，煩躁地把煙盒揉成一團(tuán)。

手機(jī)在他手里震動(dòng)起來(lái)。他看了一眼屏幕，臉色瞬間變得慘白。

手指懸在接聽鍵上方，顫抖著。

震動(dòng)停了。過(guò)了一會(huì)兒，又響起來(lái)。

他猛地按了拒接，然后迅速關(guān)機(jī)，把手機(jī)塞進(jìn)背包最里層。

做完這些，他靠在椅背上，閉上眼睛。胸口還在起伏。

長(zhǎng)長(zhǎng)的車流，像一條僵死的巨蟲，一動(dòng)不動(dòng)。

喇叭聲零星響起，又無(wú)力地落下。

06

終于挪到高速入口，領(lǐng)卡，抬桿。車輪壓過(guò)減速帶，輕微的顛簸。

駛?cè)胫髀罚囁偬崞饋?lái)。窗外的景物變成模糊的色塊。車內(nèi)只剩下引擎的低鳴和風(fēng)噪。

于國(guó)安一直閉著眼，但我知道他沒睡著。他眉頭鎖著，嘴角向下撇，擱在腿上的手，時(shí)而攥緊，時(shí)而松開。

開了大概一個(gè)半小時(shí)，導(dǎo)航提示下一個(gè)服務(wù)區(qū)還有十五公里。我膀胱有些脹，早上沒來(lái)得及上廁所。

“國(guó)哥，下個(gè)服務(wù)區(qū)停一下？上個(gè)廁所，買點(diǎn)水。”

他眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒睜眼，鼻腔里“嗯”了一聲。

服務(wù)區(qū)車不少。我找了個(gè)空位停好。于國(guó)安解開安全帶，開門下車，動(dòng)作很快。他沒等我，徑直往廁所方向走去，背影有些倉(cāng)促。

我鎖好車，也往廁所走。

解決完出來(lái)，在洗手池邊看到他。

他正彎腰掬水洗臉，水很涼，他洗得很用力，臉頰和額頭搓得發(fā)紅。

抬頭時(shí)，鏡子里那張臉濕漉漉的，眼睛里有血絲，還有一絲倉(cāng)皇。

他透過(guò)鏡子看到我，愣了一下，隨即扯過(guò)墻上的紙巾，胡亂擦了兩把，把紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。

“我去買水。”他說(shuō)，轉(zhuǎn)身就往便利店走。

“我去吧，國(guó)哥?！蔽铱熳邇刹礁稀?/p>

他沒理我，步子邁得很大。

便利店人擠人，都是趕路歇腳的人。

于國(guó)安擠到冰柜前，拿了兩瓶最便宜的礦泉水。

排隊(duì)結(jié)賬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，他站在隊(duì)尾，腳尖一下一下點(diǎn)著地，不停地看手機(jī)——他剛才開機(jī)了。

手機(jī)屏幕暗著，沒有新電話。他松了口氣，又莫名有些不安。

輪到我們了。他搶著掃碼付錢，我攔住他：“我來(lái)吧?！?/p>

“不用?！彼Z(yǔ)氣生硬。

“一路上油費(fèi)過(guò)路費(fèi)都是我的，幾瓶水沒事。”

他看了我一眼，沒再爭(zhēng)。收銀員掃了碼，他付了錢。拎著水出來(lái)，擰開一瓶，咕咚咕咚灌了半瓶。

“走吧?！彼f(shuō)。

回到車邊，我正要拉駕駛座的門，他忽然開口：“你剛才，磨蹭什么呢？”

我愣了一下：“什么？”

“買兩瓶水，排那么久隊(duì)。”他擰上瓶蓋，聲音不高，但里面的刺很明顯，“不知道趕時(shí)間？”

我心里那點(diǎn)歉意，被這話一下子沖散了。

“人那么多，排隊(duì)不得時(shí)間？”我盡量讓聲音平穩(wěn)。

“你不會(huì)去人少的柜臺(tái)？那邊賣特產(chǎn)的不是沒人嗎？”他指了一下另一邊。

“那邊不賣水?！?/p>

“那就快點(diǎn)擠?。∧ツミ筮蟾鷤€(gè)娘們似的！”他聲音陡然拔高，“你知道我多趕時(shí)間嗎？??？”

旁邊有輛車正在倒車入庫(kù)，司機(jī)從車窗里看過(guò)來(lái)。

血一下子涌上我的頭。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著他：