2020年6月24日，莫斯科舉行衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利75周年紀念活動。一個小女孩跑過來拉住普京的手，仰著腦袋說了句：＂總統(tǒng)先生，您看起來好累呀。＂

鏡頭拍到了普京的眼眶微微泛紅。這個畫面后來在網(wǎng)上傳了很久。因為那一瞬間，大家透過那張全世界最有名的冷臉，頭一回這么直觀地看到了一個疲憊不堪的老人。

他確實累了。

2026年2月24日，俄烏沖突爆發(fā)整整四年。戰(zhàn)場上硝煙沒停，談判桌上寸步難讓。普京在克里姆林宮給軍人授勛，說這些將士＂自軍事行動開始以來，始終與士兵并肩作戰(zhàn)＂。授完勛他照例去無名烈士墓獻了花。背影跟六年前幾乎一樣，只是背脊沒那么直了。

普京今年73歲了。

從2000年第一次當選總統(tǒng)算起，他執(zhí)掌俄羅斯超過了四分之一個世紀。同一段時間里白宮換了六位主人——克林頓、小布什、奧巴馬、特朗普、拜登，然后特朗普又殺了回來。美國總統(tǒng)像走馬燈，普京卻一直坐在克里姆林宮那張桌子后面，處理著永遠沒有盡頭的爛攤子。

回看他的來路，很難想象這個人最初只是列寧格勒一個再普通不過的孩子。母親是工廠女工，父親當過海軍。小時候體格瘦弱，性格悶，成績一般般。唯一能拿出來說的就是柔道。他后來自己回憶過，練柔道原因很樸素：個子矮，怕被人欺負。

改變他命運的人是一位德語老師——古列維奇。這位老師給他補課、開小灶，硬是幫他考進了列寧格勒大學法律系。1975年畢業(yè)后，普京加入了克格勃，也就是蘇聯(lián)的國家安全委員會。隨后被派往東德德累斯頓干情報工作，一蹲就是五年。

1989年柏林墻倒了。普京的特工生涯也跟著碎了一地。

回到列寧格勒之后，日子一度過得很慘。據(jù)他自己說，那段時間不得不靠開出租車貼補家用。一個前克格勃中校，在街頭拉客賺車費——擱今天聽著都覺得魔幻。但這是真事。

轉(zhuǎn)機來自大學時代的恩師索布恰克。索布恰克當時是圣彼得堡市長，把普京拉回了體制內(nèi)。普京從大學里一個不起眼的職位起步，輾轉(zhuǎn)進入市政府，再后來被調(diào)到莫斯科，進了葉利欽的視野。

1999年8月，普京出任俄羅斯總理。同年12月31日那天，葉利欽突然辭職，把代總統(tǒng)的擔子直接扔了過來。臨走就留了一句話：＂照顧好俄羅斯。＂

當時沒幾個人看好這個矮個子。寡頭們覺得他好拿捏，有人公開放話：＂只要我愿意，一只猴子也能當總統(tǒng)。＂

全都看走了眼。

普京上臺后第一刀砍向車臣叛軍。葉利欽時代的第一次車臣戰(zhàn)爭打成了一場恥辱，損兵折將還賠了錢。普京不一樣。裁掉無能將領(lǐng)，啟用能人，雷霆手段鎮(zhèn)壓叛亂。西方媒體跳出來指責，他甩了一句到今天還在被反復引用的話——＂原諒他們是上帝的事，我的任務(wù)是送他們?nèi)ヒ娚系?。?/p>

車臣打完，槍口調(diào)轉(zhuǎn)對準了寡頭。那些在葉利欽時代靠瓜分國有資產(chǎn)暴富的大亨，被他一個一個收拾。入獄的入獄，跑路的跑路，老實的交出話語權(quán)。幾年時間，七大寡頭時代宣告終結(jié)。俄羅斯的經(jīng)濟命脈從私人手里奪了回來。

那個階段，普京的支持率一度飆到91.5%。

但好日子沒能一直持續(xù)。2014年克里米亞危機，2022年俄烏沖突全面爆發(fā)，西方制裁一輪接一輪。2026年1月俄羅斯GDP同比下降了2.1%。不過另一面數(shù)據(jù)也挺有意思——同期失業(yè)率只有2.2%，處于歷史最低。這說明俄羅斯經(jīng)濟雖然承壓，但遠沒像西方希望的那樣垮掉。

2025年8月15日，特朗普與普京在阿拉斯加軍事基地面對面會晤。這是俄烏沖突爆發(fā)后普京第一次踏上美國領(lǐng)土。

之后多輪談判在阿布扎比、日內(nèi)瓦等地輪番展開，軍事小組就停火監(jiān)督機制等問題做了討論。但核心領(lǐng)土問題上，俄烏分歧巨大。到現(xiàn)在，和平仍然只是一種＂可能＂。

中東那邊也沒消停。2月28日美國與以色列對伊朗目標發(fā)動襲擊，全球能源市場劇烈震蕩。普京一天之內(nèi)分別跟阿聯(lián)酋、卡塔爾、巴林以及沙特四國領(lǐng)導人打電話。一個73歲的老人，一天撥四通國際電話，談的全是戰(zhàn)爭與和平。這就是他的日常。

2月4日，中國農(nóng)歷立春那天，中俄雙方舉行了視頻會晤。中方強調(diào)今年是中俄戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系建立30周年，雙方要＂以更深層次的戰(zhàn)略協(xié)作＂確保兩國關(guān)系沿正確軌道發(fā)展。

普京也表態(tài)過，＂俄中關(guān)系是全球穩(wěn)定的極重要因素。＂在這個到處冒煙的世界里，中俄之間的戰(zhàn)略互信算是一根定海神針。

但誰都明白一個事實——普京不可能永遠坐在那把椅子上。

2026年2月民調(diào)顯示，普京獲得78.5%的國內(nèi)信任率。這個數(shù)字放到任何一個西方國家都是天方夜譚。可高支持率背后藏著一個扎心的現(xiàn)實：俄羅斯對這個人太依賴了。

國內(nèi)真正有資格接班的人屈指可數(shù)。外界比較關(guān)注的是阿列克謝·久明——此人當過普京的貼身保鏢，后來在圖拉州干了八年州長，如今已升任總統(tǒng)助理兼國務(wù)委員會秘書。今年54歲，履歷橫跨軍事與地方治理。普京當年特意把他放到圖拉州歷練，顯然早有安排。

只是能不能扛住整個俄羅斯的分量，坐上去了才知道。

蘇聯(lián)解體后那次權(quán)力交接給俄羅斯人留下的陰影太深了——休克療法把無數(shù)家庭積蓄變成廢紙，寡頭趁亂吞了國有資產(chǎn)，盧布一夜之間暴跌。這段記憶刻在骨頭里。俄羅斯人怕的不僅是失去普京這個人，更怕失去他走后的那種確定性。

2026年俄羅斯要辦第九屆國家杜馬選舉。普京在會見中央選舉委員會成員時說了句話：＂任何外部勢力都不會有機會干涉或影響投票進程，尤其是其結(jié)果。＂這話說給外面聽，也說給里面聽。他還在的時候，要把所有籬笆都扎結(jié)實。

再回到2020年那個畫面——＂您看起來好累呀。＂

他當然累。一個人扛著一個國家走了26年。車臣戰(zhàn)爭、格魯吉亞沖突、克里米亞危機、敘利亞戰(zhàn)爭、俄烏沖突，再加上一波接一波的西方制裁。

他強調(diào)發(fā)展核力量是俄羅斯＂絕對的優(yōu)先事項＂，因為那是最后的底牌。他拉住白俄羅斯，深化與中方的合作，靠近全球南方國家——每走一步都是在替俄羅斯多爭一條活路。

2000年恩師索布恰克去世。普京參加完葬禮，沒坐總統(tǒng)專車，一個人走著離開了。那個孤零零的背影被記者拍了下來。二十六年過去了，他走的路比誰都長，踩的坑比誰都多。

俄羅斯有他，是幸運的。俄羅斯太需要他，又是不幸的。當一個國家的命運跟一個人的名字捆得這么死的時候，這個人每老一歲，整個國家都得跟著揪心一分。留給他的時間，也是留給俄羅斯的時間，恐怕真的不多了。