地球上有個(gè)地方，老百姓一輩子碰不著一口葷腥，四個(gè)輪子的東西比航天飛機(jī)還稀罕，政府還專門下令不準(zhǔn)幾個(gè)人湊一塊兒小跑。

我查了很多年資料，寫過(guò)不少貧困地區(qū)的故事，但這個(gè)東非小國(guó)的日常，還是把我的認(rèn)知錘了個(gè)稀碎。

你上一頓吃的帶葷腥的飯是什么時(shí)候？

今天中午？昨天晚上？再不濟(jì)也就是前天的事。你可能都懶得回憶，因?yàn)檫@事兒太平常了，平常到你根本不會(huì)把它當(dāng)回事。

但在布隆迪，這個(gè)問(wèn)題能讓一整個(gè)村子安靜下來(lái)。

不是不想吃，是沒(méi)有。菜場(chǎng)里翻個(gè)底朝天，木薯、香蕉、豆子，再就沒(méi)了。別說(shuō)豬牛羊，連雞蛋都算稀罕物。

一個(gè)人從娘胎里出來(lái)到閉眼那天，嘴里可能就沒(méi)沾過(guò)葷腥。

布隆迪在哪兒？掏出地圖往東非那片看，盧旺達(dá)底下緊貼著的一小塊。國(guó)土面積不到2.8萬(wàn)平方公里，差不多一個(gè)海南島。

但人口塞了一千二三百萬(wàn)，全擠在這巴掌大的地方。人均GDP長(zhǎng)期在300美元以下晃悠，有些年份掉到200出頭。

什么概念？一個(gè)人一天的產(chǎn)出折合人民幣不到五塊錢。五塊錢，也就是現(xiàn)在咱們買瓶飲料的錢。

地就那么點(diǎn)，全種了木薯和香蕉。你問(wèn)為什么不養(yǎng)牲口？賬算不過(guò)來(lái)。一頭牛的飼養(yǎng)成本夠一家六口嚼半年木薯，誰(shuí)敢冒這個(gè)險(xiǎn)？

聯(lián)合國(guó)糧食署每年出一份全球饑餓指數(shù)報(bào)告，布隆迪常年釘在最嚴(yán)重那一檔。

具體到一戶人家是什么光景呢？女人天不亮就起來(lái)生火，煮一鍋木薯糊糊，稠的給干活的男人，稀的給孩子。

中午沒(méi)飯，扛著，晚上再煮一鍋，蛋白質(zhì)全靠豆子撐著。十個(gè)小孩里六個(gè)發(fā)育不達(dá)標(biāo)，個(gè)頭比同齡人矮一截，這是世衛(wèi)組織實(shí)打?qū)嵉慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

當(dāng)?shù)赜蟹N油炸面團(tuán)，做法特簡(jiǎn)單，面粉加點(diǎn)糖擱油里一炸，但這玩意兒只有過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得做。

炸面團(tuán)那天，小孩圍在鍋邊，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)盯著油鍋里翻滾的面團(tuán)，那表情我在紀(jì)錄片里見(jiàn)過(guò)一回，到現(xiàn)在忘不了。

咱們過(guò)年吃餃子、吃魚、吃肘子，人家過(guò)年的頂配，是一塊炸面團(tuán)。

你要是覺(jué)得吃不上飯已經(jīng)夠慘了，先別急，這個(gè)地方的出行方式，能讓你重新理解什么叫"有車一族"。

布瓊布拉是布隆迪的首都，聽(tīng)著挺氣派一名字。但你站在街頭看看，滿大街跑的不是汽車，是自行車。

后座馱三袋木薯，車把掛兩只活雞，騎車那哥們兒還能騰出一只手跟熟人打招呼。這不是雜技表演，這是日常通勤。

當(dāng)?shù)毓苓@種自行車出租叫taxi-vélo，沒(méi)錯(cuò)，這就是他們的出租車。你要從城東到城西，招手?jǐn)r一輛自行車，跳上后座，騎手蹬著就走了。計(jì)價(jià)方式也簡(jiǎn)單，看遠(yuǎn)近，幾百布隆迪法郎就能搞定。

擁有一輛自行車在布隆迪意味著什么？這么說(shuō)吧，差不多相當(dāng)于你在一線城市有輛B級(jí)轎車。

一輛二手自行車在當(dāng)?shù)啬苜u幾萬(wàn)法郎，折人民幣好幾百塊。而一個(gè)普通農(nóng)民一個(gè)月現(xiàn)金收入可能就一兩百人民幣。攢兩年錢買一輛車，這個(gè)比例跟咱貸款買房也差不了太多。

我看過(guò)一個(gè)報(bào)道，有個(gè)叫讓·皮埃爾的年輕人，攢了差不多兩年工錢才買下一輛二手自行車。車買回來(lái)那天，鄰居過(guò)來(lái)圍觀，跟咱提新車沒(méi)區(qū)別。

從此他每天蹬著這輛車跑taxi-vélo，一天掙個(gè)兩三千法郎，折人民幣不到十塊錢，養(yǎng)活一家五口。

車胎扎了補(bǔ)，補(bǔ)了再扎，一條內(nèi)胎上十幾個(gè)補(bǔ)丁，輻條斷了拿鐵絲擰上，鏈條松了自己拿鉗子緊。修車鋪就是路邊一棵樹(shù)底下蹲著的師傅，工具一共就幾把扳手和一管膠水。

晚上車得推進(jìn)屋里，不是講究，是怕丟。這輛車就是全家的命根子，跟你把車鎖車庫(kù)是一個(gè)道理。

全國(guó)的鋪裝公路攏共沒(méi)多少，出了首都基本全是土路。一到雨季路面變泥漿，自行車輪子陷進(jìn)去拔都拔不出來(lái)。

汽車？有，但少到可以忽略。普通老百姓一輩子坐汽車的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，還是那種豐田海獅改裝的小巴，當(dāng)?shù)亟衕iace，核定坐八個(gè)人，實(shí)際塞二十個(gè)。

全球都在討論新能源、無(wú)人駕駛的時(shí)候，布隆迪人在為一根輻條犯愁。不是他們不上進(jìn)，是起跑線差了兩百年。當(dāng)你的經(jīng)濟(jì)體量排在全球倒數(shù)前三，蒸汽機(jī)都還是個(gè)新鮮詞。

但你猜怎么著？交通落后也就罷了，這地方曾經(jīng)連在路上跑兩步都不讓。

2014年，多家外媒報(bào)了一條消息布隆迪政府禁止公民在公共場(chǎng)合集體慢跑。

一個(gè)人跑沒(méi)事，三五個(gè)人并排跑，警察就來(lái)了。

荒誕嗎？

布隆迪的近代史跟隔壁盧旺達(dá)幾乎是復(fù)刻版，胡圖族和圖西族兩大族群，從殖民時(shí)代就被比利時(shí)人刻意制造對(duì)立。

1993年胡圖族出身的總統(tǒng)被暗殺，內(nèi)戰(zhàn)直接爆發(fā)。這一打就是十二年，三十萬(wàn)人沒(méi)了。三十萬(wàn)，擱一個(gè)一千萬(wàn)人口的小國(guó)，相當(dāng)于每三十幾個(gè)人里就有一個(gè)死于非命。

2005年，恩庫(kù)倫齊扎通過(guò)選舉當(dāng)上總統(tǒng)，大家以為安穩(wěn)日子來(lái)了，結(jié)果這位爺坐上去就不打算下來(lái)。

2015年他宣布競(jìng)選連任，按憲法規(guī)定只能干兩屆，他硬說(shuō)自己第一屆是議會(huì)選的不算數(shù)，要再來(lái)一屆。

老百姓不干了，首都布瓊布拉連續(xù)爆發(fā)街頭抗議，人群涌上大街。軍方有人嘗試政變，沒(méi)成。

接下來(lái)就是大規(guī)模鎮(zhèn)壓，抓人、封媒體、斷網(wǎng)。聯(lián)合國(guó)人權(quán)報(bào)告里寫著數(shù)百人被捕，數(shù)十人失蹤。

在這種氛圍下，"聚集"兩個(gè)字比炸彈還敏感。哪怕你只是幾個(gè)人約著晨跑，在當(dāng)局眼里跟密謀沒(méi)區(qū)別，所以禁令就來(lái)了，不準(zhǔn)集體跑步。

諷刺的是什么呢？布隆迪地處東非高原，平均海拔一千五六百米，天生的中長(zhǎng)跑基因庫(kù)。

肯尼亞、埃塞俄比亞出了那么多長(zhǎng)跑名將，同一片高原上的布隆迪人體質(zhì)并不差。但你在一個(gè)跑步都要被盤問(wèn)動(dòng)機(jī)的地方，怎么練？

沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)跑道，在紅土路上跑。沒(méi)有專業(yè)跑鞋，光腳或者踩著橡膠拖鞋跑。教練？沒(méi)有編制也沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，純靠自己琢磨。

就這條件，2016年里約那屆奧運(yùn)賽場(chǎng)上，布隆迪姑娘弗朗辛·尼揚(yáng)薩巴站上了女子800米領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。一個(gè)禁止集體慢跑的地方，跑出了一位站在全球競(jìng)技巔峰的選手。

BBC當(dāng)時(shí)做了專題報(bào)道，記者問(wèn)她訓(xùn)練條件怎么樣，她沒(méi)怎么抱怨，就說(shuō)："我們跑步的路都是土的，下雨天特別滑"。

跑步這事說(shuō)到底是個(gè)縮影，當(dāng)一個(gè)國(guó)家窮到一定程度，所有咱們覺(jué)得天經(jīng)地義的事，比如吃口像樣的飯、騎個(gè)代步工具、跟朋友出門跑兩圈、全都變成了奢望甚至違禁品。

那普通布隆迪人的一天到底是怎么過(guò)的？最后這塊拼圖，比前面講的任何一件事都安靜，也都沉。

我見(jiàn)過(guò)一張照片，拍的是布隆迪鄉(xiāng)下一間小學(xué)教室。沒(méi)有電燈，光從窗戶的破洞里漏進(jìn)來(lái)。沒(méi)有桌椅，三四十個(gè)孩子坐在泥地上，幾個(gè)人傳著看一本課本，書角已經(jīng)卷得翻不平了。

教這間屋子的老師一個(gè)月工資折合人民幣一百多塊，但這間教室已經(jīng)算好的了，至少有面完整的墻和一塊黑板。

布隆迪的電力覆蓋率在全球排倒數(shù)，農(nóng)村絕大多數(shù)地方?jīng)]通電。天黑了就是黑了，沒(méi)有路燈，沒(méi)有電視，連個(gè)像樣的油燈都不一定有。

有些年輕人攢錢買了部手機(jī)，最大的難題不是話費(fèi)，是充電。有腦子活泛的人做起了充電生意，弄一塊太陽(yáng)能板，給手機(jī)充一次電收幾百法郎。

村里到了晚上最亮的光源，可能就是某個(gè)小賣部門口那盞太陽(yáng)能燈，蚊子圍著轉(zhuǎn)。

衛(wèi)生條件更不用說(shuō)了，首都有幾家醫(yī)院，下面各省靠衛(wèi)生站撐著。農(nóng)村婦女生孩子，十有八九在家里，旁邊蹲一個(gè)接生的老人。萬(wàn)一出了狀況，最近的診所在幾十公里外的土路盡頭。

世界銀行的數(shù)據(jù)擺在那兒，布隆迪全國(guó)平均每萬(wàn)人只有不到一名醫(yī)生。一名。你沒(méi)看錯(cuò)。

我翻過(guò)一份2019年世界銀行的調(diào)查，里頭跟蹤了一戶典型的布隆迪農(nóng)村家庭。

夫妻倆，五個(gè)孩子，幾畝薄田種木薯和豆子。丈夫農(nóng)閑的時(shí)候去城里打零工，搬磚、扛貨，一天能掙兩三千法郎，折人民幣幾塊錢。妻子在家種地、帶孩子、砍柴、打水，從天亮忙到天黑。

一年到頭，全家現(xiàn)金收入加起來(lái)大概折合人民幣不到一千塊。這筆錢要交孩子的學(xué)雜費(fèi)，要買鹽和肥皂這些自己種不出來(lái)的東西，要留一點(diǎn)應(yīng)急，萬(wàn)一誰(shuí)病了，或者旱季糧食接不上。

一千塊錢掰成八瓣花，每一瓣都掰得小心翼翼。

你問(wèn)他們有沒(méi)有想過(guò)換個(gè)活法？離開(kāi)？去哪兒呢。

隔壁剛果（金）在打仗，盧旺達(dá)雖然這些年發(fā)展快但人家也不是隨便讓你進(jìn)。坦桑尼亞那邊有難民營(yíng)，但難民營(yíng)的日子你也能想象。大部分人的選擇就是留在原地，種木薯，煮豆子，把日子一天一天往前挨。

臨了說(shuō)幾個(gè)信息來(lái)源，有興趣的朋友可以自己去查。

一是聯(lián)合國(guó)糧食署每年發(fā)布的《全球饑餓指數(shù)報(bào)告》，布隆迪常年在最嚴(yán)重等級(jí)里待著。

二是BBC在2016年里約奧運(yùn)期間對(duì)弗朗辛·尼揚(yáng)薩巴的專題報(bào)道，里面有不少關(guān)于布隆迪運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練條件的一手采訪。

三是世界銀行的布隆迪國(guó)別數(shù)據(jù)頁(yè)面，人均收入、醫(yī)療覆蓋、電力普及率這些硬指標(biāo)全在上面，數(shù)字冷冰冰的，但每一個(gè)背后都是活生生的人。

傍晚，那所沒(méi)有電燈的小學(xué)放學(xué)了。孩子們光著腳踩在紅土路上往家走。有個(gè)男孩手里攥著半截鉛筆頭，攥得很緊，像怕被風(fēng)吹跑。

他走得很快，塵土在腳后頭揚(yáng)起來(lái)，落日把影子拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。

沒(méi)人知道他以后會(huì)去哪。