在去非洲之前，我的腦海里裝滿了趙忠祥老師那渾厚的聲音：“春天來了，萬物復(fù)蘇……”我以為那里全是奔騰的角馬、金色的草原、壯麗的乞力馬扎羅山，或者是電視新聞里那些因?yàn)轲囸I而大聲啼哭、蒼蠅環(huán)繞的兒童。然而當(dāng)我真的因?yàn)橐淮渭o(jì)錄片拍攝項(xiàng)目，深入到肯尼亞北部一個(gè)連名字都在地圖上找不到的偏遠(yuǎn)村落時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，自己錯(cuò)得有多么離譜。

真正的極端貧困，根本不是聲嘶力竭的哭喊，也不是混亂不堪的爭搶，那是一種是無聲的震撼。

那是一個(gè)極其尋常的旱季午后。我們的越野車在沒有硬化的紅土路上顛簸了整整五個(gè)小時(shí)，每一次顛簸都會(huì)揚(yáng)起漫天的紅色沙塵，這些沙塵無孔不入，鉆進(jìn)頭發(fā)、鼻腔，甚至連牙齒咬合間都能感受到令人牙酸的沙礫感。向?qū)О⒙岚衍囃Ｔ诹艘黄筛煽輼渲湍喟秃傻膱A形茅草屋前，那這就是我們要探訪的村落。

沒有我想象中那種全村人圍上來討要糖果的喧鬧。幾棵僅存的、葉子被曬得卷曲的金合歡樹下，坐著幾個(gè)老人和婦女。他們只是靜靜地看著我們這兩個(gè)不速之客，眼神里沒有好奇，沒有敵意，甚至沒有情緒波動(dòng)，那是一種對命運(yùn)已經(jīng)完全妥協(xié)的麻木。

我背著沉重的攝影器材下了車，皮靴踩在干裂的土地上，發(fā)出干癟的“咔嚓”聲，那聲音在死寂的村莊里顯得極其突兀。隨后我看到幾個(gè)肚子圓鼓鼓、四肢卻瘦如枯柴的孩子躲在茅草屋的陰影里，睜著碩大且黑白分明的眼睛盯著我。一只蒼蠅停在一個(gè)小女孩的眼角，貪婪地吮吸著那里的水分，但她甚至連眨一下眼睛或者揮手驅(qū)趕的動(dòng)作都沒有。

她只是靜靜地站著，仿佛那只蒼蠅是她身體的一部分。

那一瞬間，我的心臟像是被一只看不見的手狠狠捏了一把。在我們的世界里，孩子被蚊蟲叮咬一下都會(huì)引來大人的驚呼和心疼，而在這里，忍受是他們與生俱來的本能。

向?qū)О⒙岣嬖V我，那個(gè)村子已經(jīng)大半年沒有下過一滴雨了。為了拍攝村民的真實(shí)生活，我決定跟著剛才那個(gè)眼角停著蒼蠅的小女孩去打水。她叫妮婭，大概七八歲，但身高看起來就像我們國內(nèi)四五歲的孩子。她頭上頂著一個(gè)泛黃的、原本裝化工原料的塑料桶，手里牽著一個(gè)更小的弟弟，光著腳走在被太陽烤得滾燙的沙石路上。

我穿著厚底的戶外靴都覺得腳底發(fā)燙，但妮婭的腳底已經(jīng)結(jié)出了一層厚厚的老繭，甚至有幾道深深的裂口，里面填滿了黑紅色的泥垢。她走得很穩(wěn)，也很安靜，弟弟偶爾因?yàn)椴鹊郊怃J的石子而踉蹌一下，她也沒有說話，只是默默地用力拉扯一下弟弟的手臂。

我們走了將近兩公里，翻過了一個(gè)小沙丘，終于來到了所謂的水源地。

看到那個(gè)水源的瞬間，我舉著攝像機(jī)的手徹底僵住了，胃里一陣翻江倒海。那根本不是水井，也不是河流，而是一個(gè)快要干涸的泥水坑。水坑里的水是渾濁的黃褐色，上面漂浮著動(dòng)物的糞便、綠色的藻類和不知名的昆蟲尸體，幾頭瘦骨嶙峋的牛正在泥坑的另一邊飲水。

妮婭走過去，沒有絲毫猶豫，用一個(gè)破舊的塑料瓢，小心翼翼地撇開水面的漂浮物，將那渾濁發(fā)臭的液體一瓢一瓢地舀進(jìn)自己帶來的桶里。她的動(dòng)作極其熟練，仿佛那是一項(xiàng)莊嚴(yán)的儀式。

我下意識地摸了摸自己背包側(cè)面那瓶純凈水。那是一瓶在內(nèi)羅畢超市買的礦泉水，清澈、透明、甘甜。我走上前，想要把那瓶水遞給妮婭。

阿曼尼一把拉住了我的胳膊，他壓低聲音對我說：“別給她?！?/p>