如果我告訴你，我母親今年98歲了，你的腦海里大概會立刻浮現(xiàn)出一個怎樣的人？是一個每天天不亮就起床去公園打太極拳的硬朗老太太？還是一個保溫杯里永遠(yuǎn)泡著枸杞、人參，嚴(yán)格計算每一口食物卡路里的養(yǎng)生達(dá)人？或者是那種常年臥病在床，需要依靠各種儀器和藥物維持生命的虛弱老人？

都不是。

就在昨天傍晚，我下班回到家時，那位98歲的老太太正坐在院子里的藤椅上，手里端著一小碗紅燒肉，津津有味地吃著。夕陽的余暉落在她滿是皺紋卻依然紅潤的臉頰上，銀白的頭發(fā)被微風(fēng)輕輕吹動�？吹轿疫M(jìn)門，她甚至還俏皮地沖我眨了眨眼，指著碗里一塊油亮發(fā)光的五花肉說：“今天這肉燉得夠軟爛�！�

這就是我的母親。她不吃保健品，連最便宜的維生素片都懶得碰；她從不刻意鍛煉身體，除了在院子里侍弄一下她那幾盆并不名貴的花草，她最常做的事就是坐在藤椅上曬太陽；她更不懂什么叫“科學(xué)養(yǎng)生”，遇到想吃的甜食和肉類，她從來不會虧待自己的胃。

我們小區(qū)的鄰居，甚至連給我母親做定期體檢的社區(qū)醫(yī)生，都對她的長壽感到不可思議。他們總是帶著一種探秘的眼神，或者提著幾斤水果上門，試圖從我們家挖出什么“祖?zhèn)鞯拈L壽秘訣”。每當(dāng)這時，母親總是笑瞇瞇地擺擺手，用她那帶著點鄉(xiāng)音的口吻說：“哪有什么秘訣喲，就是活一天，算一天唄�！�

大家以為她是在謙虛，或者是刻意隱瞞。但作為和她朝夕相處了六十多年的兒子，我心里最清楚，母親能夠安然無恙地跨越近一個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，硬朗地走到今天，真的不靠鍛煉，也不靠養(yǎng)生。

她靠的，僅僅是她在這近百年歲月里，用無數(shù)次生活的摔打和苦難揉捏出來的三個習(xí)慣。

母親的第一個習(xí)慣，我將它總結(jié)為：心里絕對不裝爛人爛事，從來不生“隔夜氣”。

說起來容易，做起來何其艱難。我們現(xiàn)代人，誰不是白天在公司受了委屈，晚上躺在床上還要在腦海里把白天的沖突重演一百遍，最后氣得整夜失眠？但我的母親不這樣。

讓我印象最深的，是我上高二那年發(fā)生的一場家庭變故。那是上世紀(jì)八十年代末，父親剛剛辭去公職下海經(jīng)商，和家里一個遠(yuǎn)房親戚合伙倒賣建材。為了湊足本錢，父母不僅拿出了家里所有的積蓄，甚至還偷偷抵押了當(dāng)時我們唯一住著的那套老平房。

但是誰也沒想到，那個遠(yuǎn)房親戚竟然是個徹頭徹尾的騙子。他卷走了所有的錢，連夜逃去了南方，從此音訊全無。

當(dāng)父親得知這個消息時，整個人像是一座轟然倒塌的鐵塔。他砸碎了家里所有的玻璃杯，把自己關(guān)在屋子里，幾天幾夜不吃不喝，只是瘋狂地抽煙。我當(dāng)時只有十幾歲，嚇得躲在角落里瑟瑟發(fā)抖，覺得家里的天徹底塌了，我們馬上就要流落街頭了。