文︱關(guān)品方

筆者有粵劇界朋友擔(dān)演正印花旦的羅秀珍女士最喜愛(ài)雙李，北宋李清照和南唐李煜。他們的文學(xué)成就堪稱(chēng)中國(guó)詞史上的巔峰，其藝術(shù)價(jià)值與歷史影響深遠(yuǎn)。最近筆者和粵劇界朋友們談到宋詞和雙李，萌生感慨。本文從歷史角度談南唐覆亡的歷史教訓(xùn)。

李后主在文學(xué)方面突破傳統(tǒng)題材，詞作前期以宮廷生活和男女情愛(ài)為主，后期轉(zhuǎn)向亡國(guó)之痛而直抒胸臆，使詞從“花間尊前”的閑暇娛樂(lè)升華為抒懷言志的嚴(yán)肅文學(xué)，是詞體革新和領(lǐng)域拓展。李后主“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！?，將個(gè)人哀愁泛化為永恒的人生悲劇而成千古絕唱。他又手法創(chuàng)新，善用白描與比喻，語(yǔ)言自然精煉，極具表現(xiàn)力。“流水落花春去也，天上人間?！?，以簡(jiǎn)練的意象傳遞深沉的人生況味。前期的宮廷享樂(lè)有綺麗柔靡，受花間派影響。后期的亡國(guó)哀思哀婉凄涼，意境低回深遠(yuǎn)。既有濡染大筆，又有細(xì)膩婉約，形成獨(dú)特風(fēng)格，后人無(wú)法仿效。

李后主開(kāi)啟宋代婉約派的先河，蘇軾尊他為“詞帝”、李清照視他為“詞祖”。他的后期詞作將命運(yùn)與人生的悲歡離合和生死契闊表達(dá)得淋漓盡致，“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭?！背蔀榍Ч沤^唱。他的藝術(shù)才華還有書(shū)法（仿王羲之）、繪畫(huà)（學(xué)顧愷之），音律（從父親李璟），綜合藝術(shù)修養(yǎng)不可多得。李煜以血淚鑄就的詞作，重塑了詞的藝術(shù)高度，成為后世文人的精神共鳴。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》點(diǎn)評(píng)：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深。”，給予極高評(píng)價(jià)，認(rèn)為他將詞從“伶工之詞”（供樂(lè)工演唱的娛樂(lè)作品）轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆看蠓蛑~”（成為文人抒情言志的載體），提升了詞的思想境界和藝術(shù)價(jià)值。王國(guó)維稱(chēng)他李煜“不失其赤子之心”，認(rèn)為他“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”，是他為詞人的長(zhǎng)處，也是他為君王的短處。他還指出，李煜因?yàn)殚喪罍\，所以性情真。

但是，李煜作為南唐君主絕對(duì)失敗。筆者認(rèn)為，應(yīng)從政治角度批評(píng)他戰(zhàn)敗亡國(guó)弄至生靈涂炭的錯(cuò)誤，比較吳越錢(qián)弘俶的《善事中原、納土歸宋》達(dá)致宋朝和平統(tǒng)一，可以從另一角度對(duì)李后主作另一評(píng)價(jià)。

筆者認(rèn)為，南唐亡國(guó)的原因主要和李煜的個(gè)人性格與治國(guó)能力有關(guān)。他性格柔順、多愁善感，缺乏魄力，治國(guó)無(wú)方。他沉迷文學(xué)藝術(shù)，廣建寺廟，浪費(fèi)國(guó)力，疏于政務(wù)，不懂軍事，不明大勢(shì)，抗拒統(tǒng)一。他不懂軍事、不懂管治。南唐不肯仿效吳越“善事中原”的做法，堅(jiān)持對(duì)抗隔離、偏安稱(chēng)王，因?yàn)榇嬗袃e幸心理。他的致命錯(cuò)失是缺乏錢(qián)弘俶的務(wù)實(shí)決斷；因?yàn)榫芙^和平統(tǒng)一，終被宋朝武力統(tǒng)一。

北宋統(tǒng)一南唐實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一的過(guò)程，充滿(mǎn)了追求和平統(tǒng)一的種種實(shí)踐。南唐三番四次拒不接受統(tǒng)一后，北宋以“最后通牒”宣告和平努力結(jié)束、武統(tǒng)號(hào)角吹響。北宋滅南唐的歷史，無(wú)可辯駁地揭示，國(guó)家統(tǒng)一的本質(zhì)不是口頭的和平努力，而是軍事力量說(shuō)了算。為什么北宋堅(jiān)決要完成國(guó)家統(tǒng)一？因?yàn)楸庇行倥?、遼國(guó)和金國(guó)，當(dāng)年仍是狩獵民族，逐草而居，虎視眈眈，覬覦中原。北宋以農(nóng)耕文明，崇尚互助共存，難以高枕無(wú)憂(yōu)。如果違背以軍事實(shí)力捍衛(wèi)國(guó)家統(tǒng)一的最高原則，永遠(yuǎn)是掩耳盜鈴、自欺欺人、畫(huà)餅充饑。

當(dāng)和統(tǒng)理想破滅，武統(tǒng)就成為必然。唐末，中國(guó)四分五裂，北宋領(lǐng)導(dǎo)人趙匡胤在五代十國(guó)的亂世硝煙中崛起，志在重塑?chē)?guó)家統(tǒng)一。到后來(lái)，南方僅剩相對(duì)富庶的南唐和吳越，偏安江南，成為趙匡胤完成統(tǒng)一大業(yè)的關(guān)鍵。這段統(tǒng)一之路充滿(mǎn)了和平努力的挫敗、談判久候的無(wú)奈、武力解決的必然。北宋經(jīng)歷過(guò)和平統(tǒng)一的時(shí)期。因?yàn)閰窃椒钚小吧剖轮性钡某挤撸彼闻c吳越謀和的進(jìn)展相當(dāng)穩(wěn)定。南唐雖然僅存在了38年，憑借長(zhǎng)江天塹以武拒統(tǒng)，誤判形勢(shì)，最終戰(zhàn)敗覆亡；李后主去國(guó)歸降，《歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨，揮淚對(duì)宮娥》。

北宋能夠滅掉南唐實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一，不但是北宋強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)軍事綜合實(shí)力的體現(xiàn)，更在于北宋對(duì)國(guó)家分裂的零容忍及其實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一的決志。李后主為求存續(xù)南唐，曾嘗試自廢皇帝的稱(chēng)號(hào)，改稱(chēng)自己只是“江南國(guó)主”，希望維持其在江南一隅的獨(dú)立。然而，北宋的目標(biāo)是主權(quán)統(tǒng)一，不能容忍分裂割據(jù)。北宋掃平南方其他山頭政權(quán)后，忍耐等待多年，至開(kāi)寶七年（974年）遣使下達(dá)指示：要求李煜親自前往汴梁談判。南唐大臣陳喬等高層向李煜勸諫不可去，“臣等愿死戰(zhàn)殉國(guó)”。李煜由是拒絕了趙匡胤的要求，和平統(tǒng)一的最后窗口徹底關(guān)閉。歷史往往有其驚人之處。戰(zhàn)前談判可以，其結(jié)果和戰(zhàn)后安排完全不同。

因?yàn)楹推脚κ?，北宋發(fā)動(dòng)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)。宋軍主力在長(zhǎng)江采石磯（今安徽馬鞍山）江面以巨艦相連、鋪設(shè)木板，架起浮橋。北宋精銳步騎得以跨過(guò)天塹直插江南腹地，迎來(lái)破局。宋軍水師在鄱陽(yáng)湖的湖口（今江西九江）大敗南唐的水軍主力。南唐軍失去長(zhǎng)江屏障后，在陸戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退。開(kāi)寶八年（975年）冬，宋軍攻破金陵（今江蘇南京），李煜肉袒（脫下衣袍、裸露上身）出降，南唐滅亡。

北宋滅南唐的歷程清晰表明：在中央政權(quán)實(shí)力占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)且決心完成統(tǒng)一的歷史關(guān)頭，割據(jù)政權(quán)無(wú)法以所謂“對(duì)等尊嚴(yán)”拒絕統(tǒng)一換取和平。當(dāng)李煜拒絕交出政權(quán)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)成為打破僵局完成全國(guó)統(tǒng)一的唯一手段。北宋最終以壓倒性的軍事力量和突破性的戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新，將南唐納入統(tǒng)一的版圖。

吳越吸取南唐覆滅的教訓(xùn)，決定《納土歸宋，俯首稱(chēng)臣》。錢(qián)弘俶開(kāi)寶十一年（978年）率王族及宗室3000余人赴汴梁（今河南開(kāi)封）歸降，隨行船隊(duì)共1444艘，用于運(yùn)輸人員及貢品。吳越以領(lǐng)土與軍事奉納北宋，獻(xiàn)上轄地十三州一軍八十六縣，涵蓋今浙江全域、江蘇東南、上海地區(qū)及福建東北；移交55萬(wàn)戶(hù)百姓及11.5萬(wàn)名士兵。吳越主動(dòng)放棄政權(quán)，錢(qián)氏王族受北宋冊(cè)封為“淮海王”等爵位，宗親成員均獲宋朝官職。此舉避免了內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致人民死傷和財(cái)產(chǎn)損失，讓錢(qián)镠王族的血脈和優(yōu)良基因得以傳承，使百姓得以延續(xù)安定生活，開(kāi)有宋一代的富強(qiáng)繁榮，可謂功在千秋。

李煜的《虞美人》“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。”《相見(jiàn)歡》“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。是離愁，別是一般滋味在心頭?！薄独颂陨场贰傲_衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間?！薄镀脐囎印贰八氖陙?lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥?！贰薄断嘁?jiàn)歡》“林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。”李煜的詞作傳頌千古，但從現(xiàn)實(shí)政治的角度看，筆者今天吟味他的雋言美語(yǔ)，認(rèn)為他本質(zhì)是不知民間疾苦的昏君。