1942年盛夏，延安城外的土地曬得發(fā)白，熱浪一陣一陣撲向川口區(qū)。鄉(xiāng)親們正為大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)忙得腳不沾地，誰(shuí)都沒(méi)想到，這一次號(hào)召會(huì)把一個(gè)普通農(nóng)漢與中南海緊緊連在一起。那人叫楊步浩，時(shí)年三十七歲，肩膀?qū)捄?，拿鋤頭的手掌布滿(mǎn)老繭，走起路來(lái)帶著風(fēng)。

說(shuō)起他的來(lái)路，并不算復(fù)雜。十歲給地主放牛，十五歲給長(zhǎng)工打短工，二十歲背著破包袱逃到陜北。日子苦，但楊步浩認(rèn)命，覺(jué)得只要能種活幾畝薄田就算安生。偏偏歷史跑得比人快。1935年10月，中央紅軍長(zhǎng)征抵達(dá)陜北，土地改革跟著鋪開(kāi)，他分到一個(gè)山頭八十坰地。地一到手，整個(gè)人像壓在胸口的石頭被搬走，干勁瞬間爆棚。

日子好了，他轉(zhuǎn)念就想：不能光顧自己吃飽喝足。1942年邊區(qū)政府動(dòng)員機(jī)關(guān)干部參加生產(chǎn)，毛澤東、朱德也在名單里。楊步浩聽(tīng)得直皺眉，“首長(zhǎng)那么忙，哪有空管地？”他抄起草帽，跑到區(qū)公所提了一個(gè)大膽主意：由他代耕中央同志的責(zé)任田。鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)敢拍板，照會(huì)中陽(yáng)縣政府，又遞信到棗園。毛澤東看完信，只說(shuō)一句：“好，有真情！”隨后讓人問(wèn)楊步浩需要啥工具。楊步浩痛快：“四頭驢、四把犁、四把耙，再給四石小米墊饑?！睏l件全答應(yīng)，代耕正式開(kāi)始。

白天日頭正毒，他揮汗如雨；夜里月亮爬上天，他點(diǎn)火把繼續(xù)干。夏收那天，三頭毛驢駝著三百多斤新麥，直送到中央辦公廳門(mén)口。一見(jiàn)面，毛澤東緊緊握住他的手，問(wèn)了句：“為什么要替我們種地？”楊步浩眼眶發(fā)紅，“吃米不忘種谷人，我翻身得感謝共產(chǎn)黨?！蔽堇锏臍夥找幌卤稽c(diǎn)燃，朱德笑著拍椅子背，周?chē)ぷ魅藛T也跟著咧嘴。就這樣，一段跨越身份的友情扎下根。

之后幾年，楊步浩不僅年年交公糧，還拉著鄉(xiāng)鄰搞變工、挖井、修梯田。川口區(qū)六鄉(xiāng)因此成了邊區(qū)模范鄉(xiāng)，他自己則戴上“甲等勞動(dòng)英雄”紅花。毛澤東惦記這位老朋友，每逢有空就托人帶上辣椒種子、棉布尺送去。楊步浩也沒(méi)閑著，四十歲生日那年，他挑著“人民救星”金字匾，帶秧歌隊(duì)進(jìn)延安給毛主席拜年。棗園平場(chǎng)上鑼鼓喧天，毛主席笑得瞇起眼，拉他合影，又請(qǐng)大家進(jìn)軍委禮堂吃飯，囑咐“要吃好喝好”。

1947年春，胡宗南進(jìn)攻延安。中央準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移，毛主席把楊步浩叫到窯洞，輕聲征求意見(jiàn)?！拔伊粝?，帶游擊隊(duì)護(hù)家園?！睏畈胶茮](méi)猶豫。臨別，毛主席遞給他一把新剪子，“趕制軍鞋用得著?！闭f(shuō)完，兩人相握良久。三月，中共中央撤離，黃土高坡吹來(lái)一陣?yán)滹L(fēng)，沙塵打在人臉上生疼，友情卻沒(méi)被吹散。

全國(guó)解放后，楊步浩當(dāng)上村黨支部書(shū)記。1952年，他隨延安參觀(guān)團(tuán)進(jìn)京。剛踏上前門(mén)火車(chē)站，就給中辦遞信：“想見(jiàn)主席?！泵珴蓶|痛快應(yīng)允，派車(chē)把他接到西花廳。餐桌旁，主席親自為他舀了一勺排骨湯，“多吃點(diǎn)，路上辛苦了?！痹?huà)不多，卻句句暖心。臨走，送灰布棉衣和路費(fèi)，還囑咐“常寫(xiě)信”。

1954年，楊步浩耕地時(shí)摔斷了胳膊，干不了重活。他鼓起勇氣寫(xiě)信匯報(bào)近況。毛主席收到信，立刻批示西北局：“妥善安排工作?！辈痪?，楊步浩被調(diào)進(jìn)延安種子公司，發(fā)揮老把式專(zhuān)長(zhǎng)。1961年初冬，中南海又派人送來(lái)白糖、白布、白酒?？粗Y物，老農(nóng)抿嘴，寫(xiě)信請(qǐng)求再進(jìn)京。很快，批準(zhǔn)電報(bào)飛到延安，他揣著干菜小米趕到北京。國(guó)慶當(dāng)天，毛主席在天安門(mén)城樓把他拉到身邊，笑聲蓋住了禮炮聲。兩人聊了半天，談莊稼、談旱情，談稻谷的新品種。主席一句“老兄，你的經(jīng)驗(yàn)得全國(guó)推廣”，讓周?chē)ぷ魅藛T看得目瞪口呆。

時(shí)間跳到1975年春，楊步浩聽(tīng)說(shuō)毛主席病重，夜里翻來(lái)覆去睡不著，第三次進(jìn)京。醫(yī)生不允許主席會(huì)客，朱德代表中南海接待了他。兩位老兵并肩坐在長(zhǎng)廊下，朱老總拍拍他的肩：“主席知道你來(lái)了，很高興?！睏畈胶票亲铀?，卻沒(méi)掉淚，“我要他保重身子。”

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入1976年，中南海游泳池畔一片寂靜。春節(jié)夜，毛主席聽(tīng)見(jiàn)外面鞭炮聲，低聲吩咐：“讓娃娃們放幾掛，過(guò)節(jié)嘛?！迸阕o(hù)人員點(diǎn)燃爆竹，火光映在老人臉上，皺紋里閃著亮色。誰(shuí)也沒(méi)想到，那是他最后一次聽(tīng)見(jiàn)年味。

9月8日深夜，滴水洞駐地接到電話(huà)暫停準(zhǔn)備；9月9日零時(shí)十分，毛主席心臟停止跳動(dòng)。消息傳往各地，如沉雷滾過(guò)西北黃土。延安川口區(qū)的清晨，71歲的楊步浩正給羊添草料，忽然被縣里電話(huà)喊走。中央治喪委員會(huì)邀請(qǐng)他赴京守靈。“我去！”一句話(huà)，干脆得像當(dāng)年要代耕。次日清早，他換上那件灰布棉衣，揣著毛主席送的剪子，上了北去的列車(chē)。

9月13日，他步入人民大會(huì)堂靈堂。水晶棺下，毛主席安靜躺著，面容蒼白而安詳。楊步浩撲通跪倒，額頭磕在大理石地面，“主席，我來(lái)看您啦……”話(huà)未出口已泣不成聲。守靈三晝夜，他幾乎寸步不離，眼睛紅腫，嗓子嘶啞。有人輕聲勸他歇歇，他搖頭，“還得再陪一會(huì)兒?！?/p>

外界對(duì)毛主席的悼念勢(shì)如潮涌。聯(lián)合國(guó)當(dāng)天半旗，瓦爾德海姆稱(chēng)其“偉大的政治思想家”。日本大使館兩天迎來(lái)一千七百多名吊唁者?？稍陟`堂角落，蹲著一位陜北老農(nóng)，他陪伴的方式樸素到極致：守在身旁，不說(shuō)大話(huà)，只掉眼淚。

第三晚，輪到他離開(kāi)。臨走前，他把那把舊剪子輕輕放在黑紗下方。工作人員想替他收起，他擺手：“留著吧，是主席送的?！闭f(shuō)罷，轉(zhuǎn)身出門(mén)，夜風(fēng)迎面吹來(lái)，白發(fā)被揚(yáng)起。他沒(méi)有再回頭。