1969年初夏，北京中南海的臺階上涼風(fēng)正起，夜色深到看不見檐角，值班人員卻只能打著精神，因為主席屋里仍亮著燈。幾頁還帶著墨香的稿紙被輕輕放到一邊，毛主席搖了搖頭，讓人再去請周恩來。

詩酒相隨，是中國文士的老傳統(tǒng)。李白一句“斗酒詩百篇”，讓后人至今津津樂道。可如今要寫的不是詩，而是一篇旗幟鮮明、擲地有聲的檄文，既得有理有據(jù)，又要氣勢萬鈞，說難不難，說易也不易。接連幾夜，數(shù)位筆桿子獻(xiàn)上文字，都未能讓主席滿意。

周總理站在書案旁，心里盤算著下一個名字。忽而，他想到一位曾在萬隆會議上以流利英法德三語“連發(fā)三箭”，令西方記者啞口無言的奇人。那人出口成章，又嗜酒如命；若要他提筆，先備幾瓶好茅臺才行。

這位奇人就是喬冠華。1913年3月28日，他降生在江蘇鹽城的鹽阜平原。江南人擅長風(fēng)雅，他卻更像一股烈風(fēng)。少年時寫作才華已脫穎而出，被同窗稱作“小李白”。時光流轉(zhuǎn)，他考入清華，又去德國攻讀哲學(xué)，德語、英語、法語越說越溜，胸中墨海翻涌，酒量也跟著水漲船高。

28歲那年，喬冠華奉命赴重慶，途中順道拜訪貴州同學(xué)鄧遷。主人抬出塵封多年的茅臺，透明酒液在青瓷杯里微微起鱗，香氣透鼻而來。喬冠華小飲一口，眼睛一亮，連聲道好，自此再難忘懷那股糯米焦香。從此，他出差無論到哪，若能碰上茅臺，總要痛飲幾杯，仿佛缺了這一味，文章便少了筋骨。

然而，酒神并非總帶來助力。1969年3月，他陪同外交部長姬鵬飛設(shè)宴款待阿爾巴尼亞駐華使節(jié)。觥籌交錯間，對方自認(rèn)豪飲，兩邊較上了勁。席散之后，阿方人員醉駕肇事，釀成悲劇。風(fēng)聲傳到人民大會堂，周總理拍案而起，嚴(yán)詞訓(xùn)誡。喬冠華低頭受責(zé)，才真正明白，酒若失控，就是無妄之災(zāi)。此后，他在正式酒局上收斂不少，卻依舊把“寫稿配酒”當(dāng)作雷打不動的習(xí)慣。

1970年5月，毛主席擬定一篇重要檄文，欲向世界宣示中國人民的立場。時間緊、分量重、語氣須刀刀見血。有的同志寫得平和，有的過于繁復(fù)，沒有一個同時兼顧“氣勢”與“鋒芒”。面對稿紙堆積，周總理只得祭出最后的底牌——喬冠華。

“給他送兩瓶茅臺，今晚務(wù)必拿到稿！”身旁工作人員聽罷，匆匆備酒。喬冠華接到電話，爽朗而答：“好酒若到，文章自來。”

深夜，他推開寢室窗，讓晚風(fēng)透進(jìn)。第一杯下肚，熱辣直沖天靈；再來一杯，筆尖卻未動。第三杯后，他索性端坐床頭，閉眼輕搖酒盞，輕聲朗誦開篇：“世界人民團結(jié)起來，打倒美帝國主義及其一切走狗！”秘書下筆如飛，把屋里那團噴薄的激情落成文字。四千余字，一氣呵成，字句似炮火，匯成滾雷。

天微亮，稿紙已整理完畢。喬冠華抿干瓶底殘酒，自嘲笑道：“幸好是半瓶，若再多兩杯，怕要把美帝寫成浮云了?！?/p>

清晨，周總理捧文直奔游泳池邊。主席披著浴巾，在蒸騰霧氣中接過稿子，細(xì)讀又讀，眼中閃著光。片刻后，他抬頭問：“寫這稿子，喝了幾斗茅臺？”旁人聞言，悄悄忍笑。喬冠華趕忙答：“主席，半斗都不到?！泵飨恍?，揮手定稿。

文稿發(fā)表后，海內(nèi)外轟動。無線電里“全世界人民團結(jié)起來”八個字，像銅錘一般敲擊在彼岸的冷戰(zhàn)陣營。有人感慨：中國筆桿子的鋒利度，原來可以用茅臺來打磨。

此事很快被外交圈傳為佳話?？蓡坦谌A自己卻低調(diào)得很，常說“酒只是把鑰匙，門里有啥，全靠平日苦練?！彼目嗑毑皇翘撗浴?zhàn)爭年代，他跑遍歐洲，給八路軍駐德辦事處寄回情報；解放后，又在聯(lián)合國講臺上據(jù)理力爭。文字功底與快速成稿，并非酒精施法，而是多年積累。

值得一提的是，他與夫人龔澎之間的“煙酒默契”也廣為人知。起初龔澎厭惡丈夫酒氣，一度下“禁酒令”。誰料日久生情趣，夫妻二人竟成了最佳酒伴。朋友笑道：“你們家連酒柜都不用鎖?！眴坦谌A先是擺手，隨即抿笑不語，倒也坦然。

1976年后，他卸下外交一線繁忙事務(wù)，身體看似硬朗，仍愛在夜深時獨酌小杯。1982年春，體檢卻發(fā)現(xiàn)肺部陰影?；?、手術(shù)，醫(yī)生再三叮囑戒煙酒，他拍拍棉被，自言自語：“不喝也成，文章已寫得差不多。”病情一度緩解，翌年夏天突然惡化，9月22日，喬冠華在北京逝世，終年七十。

柳宗元說：“酒以成禮，亦以成狂?！眴坦谌A的一生，屢次走在禮與狂的邊緣。他以劍鋒般的語言為新中國外事劈開道路，也用酒杯為自己點燃靈感的火苗。那篇1970年的雄文，如今翻檢，依舊字字鏗鏘。毛主席當(dāng)年的打趣，聽來仍帶著笑意——或許，歷史長卷最亮的一筆，常常落在酒杯碰撞的瞬間。