創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有人說(shuō)，過(guò)年走動(dòng)，走的不是親情，是人脈；送的不是禮，是前程。

這話糙，但理不糙。尤其在體制內(nèi)混過(guò)的人，對(duì)這話的理解比誰(shuí)都深。逢年過(guò)節(jié)，該去誰(shuí)家坐坐，不該去誰(shuí)家露面，每一步都是學(xué)問(wèn)，每一腳踩下去都可能是坑。

我親眼見(jiàn)過(guò)一件事，從那年除夕開始，徹底改變了我對(duì)"人情冷暖"這四個(gè)字的理解。

那年除夕，我站在周縣長(zhǎng)家樓下，手里拎著兩條軟中華和一箱五糧液，排在第七個(gè)。

沒(méi)錯(cuò)，排隊(duì)。

周縣長(zhǎng)住在縣政府家屬院三號(hào)樓一單元，五樓。樓道里的燈被擠得一閃一閃的，來(lái)人絡(luò)繹不絕，有提著禮盒的，有抱著水果箱的，還有一個(gè)局長(zhǎng)親自扛了半扇豬肉上來(lái)，累得滿頭大汗。

我老婆劉芳在旁邊小聲催我："你快點(diǎn)往前站站，別磨蹭，人家趙局都來(lái)了，你一個(gè)小科員還端著？"

我沒(méi)吭聲。

因?yàn)槲夷X子里想的是另一個(gè)人——退休副縣長(zhǎng)陳德厚。

老陳頭住在老家屬院那邊，六樓，沒(méi)電梯。他退休三年了，今天這個(gè)除夕，我從他家樓下經(jīng)過(guò)的時(shí)候，特意往上看了一眼。

窗戶黑著，只有客廳透出一點(diǎn)昏黃的燈光。

沒(méi)有一輛車停在樓下，沒(méi)有一個(gè)人上樓。

整棟樓安安靜靜，跟旁邊周縣長(zhǎng)家這邊的熱鬧比起來(lái)，像是兩個(gè)世界。

我心里一陣發(fā)堵。三年前，老陳頭還沒(méi)退的時(shí)候，他家過(guò)年也是這樣人來(lái)人往的。那時(shí)候我剛進(jìn)機(jī)關(guān)，是老陳頭一手把我從材料組撈出來(lái)的。他拍著我的肩膀說(shuō)："小方，好好干，機(jī)關(guān)里憑本事吃飯，比什么都踏實(shí)。"

可今天，我站在周縣長(zhǎng)家樓下，手里拎著送給別人的煙酒。

"進(jìn)去了進(jìn)去了，快走。"劉芳拽了我一把。

我跟著人群往樓上走，心里卻莫名地不是滋味。

"你今天要是敢去老陳頭那兒，咱倆就沒(méi)什么好說(shuō)的了。"進(jìn)樓道前，劉芳突然冷冷扔了這么一句。

我腳步一頓，沒(méi)回頭。

周縣長(zhǎng)家里，人聲鼎沸。

客廳里擺了三張桌子，煙霧繚繞。周縣長(zhǎng)四十出頭，身材微胖，穿一件深灰色的羊絨衫，笑容滿面地跟人打招呼，端著茶杯一桌一桌地轉(zhuǎn)，氣場(chǎng)拿捏得剛剛好——既熱情，又不失體面。

我把煙酒遞給他老婆的時(shí)候，周縣長(zhǎng)正好走過(guò)來(lái)，拍了拍我的手背："小方啊，聽(tīng)說(shuō)你材料寫得好，回頭給我送幾篇看看。"

就這一句話，劉芳的眼睛都亮了。

她湊到我耳邊說(shuō)："聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？縣長(zhǎng)都記得你了，這步棋走對(duì)了。"

我嗯了一聲，端起茶杯喝了一口。茶是好茶，但我喝著沒(méi)什么味道。

坐了大概半個(gè)小時(shí)，我起身說(shuō)要走。劉芳拉住我："急什么？多坐會(huì)兒，讓縣長(zhǎng)多看看你。"

"我想去看看老陳頭。"

"你有病吧？"劉芳的臉一下子拉了下來(lái)，聲音壓得很低，但語(yǔ)氣像刀子一樣，"一個(gè)退休的副縣長(zhǎng)，你去他那兒能撈著什么？你看看這屋里，哪個(gè)不是有頭有臉的，人家怎么不去？"

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終還是沒(méi)說(shuō)出口。

從周縣長(zhǎng)家出來(lái)，已經(jīng)快晚上八點(diǎn)了。劉芳說(shuō)她忘了個(gè)東西，讓我先回家，她一會(huì)兒就來(lái)。

我沒(méi)多想，就自己往回走了。

路過(guò)老陳頭那棟樓的時(shí)候，我往上看了一眼。窗戶還是那點(diǎn)昏黃的光，但好像隱約能看到一個(gè)人影坐在窗邊。

我站在樓下，猶豫了很久。

最后還是沒(méi)上去。

回到家，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上看春晚，一直等到十一點(diǎn)多，劉芳才回來(lái)。

她臉上帶著點(diǎn)酒意，臉頰微微泛紅，外套上沾著一股淡淡的煙味，不是女士煙的味道。

"這么晚？"我問(wèn)。

"幾個(gè)同事臨時(shí)聚了一下。"她頭都沒(méi)抬，徑直往衛(wèi)生間走。

我注意到她換了一雙鞋。出門時(shí)穿的是黑色短靴，回來(lái)卻穿了一雙米白色的運(yùn)動(dòng)鞋——那雙鞋我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

"你的鞋……"

"路上踩了泥，太臟了，在同事那兒換的。"

衛(wèi)生間的門關(guān)上了，里面?zhèn)鱽?lái)嘩嘩的水聲。

我坐在客廳里，電視里主持人正在倒計(jì)時(shí)。窗外的鞭炮聲震天響，可我什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

腦子里只有一個(gè)念頭——她到底去了哪兒？

那個(gè)除夕之后，我跟劉芳之間的關(guān)系變得微妙起來(lái)。

表面上一切如常，但有些東西已經(jīng)不一樣了。她開始頻繁地加班，手機(jī)從來(lái)不離手，洗澡都帶進(jìn)衛(wèi)生間。偶爾我瞥到她的手機(jī)屏幕亮起，微信消息一條接一條，但她總能以最快的速度翻過(guò)去。

正月初六那天，單位還沒(méi)正式上班，劉芳說(shuō)局里臨時(shí)有個(gè)材料要趕，出門時(shí)特意換了條裙子，還化了淡妝。

大冬天的，穿裙子趕材料？

我沒(méi)攔她，但她走后，我翻了她的衣柜。

少了一件衣服——那件她平時(shí)舍不得穿的酒紅色收腰羊絨裙。她說(shuō)那是留著參加重要場(chǎng)合穿的。

我給她打電話，關(guān)機(jī)。

我給她發(fā)微信，沒(méi)回。

一直到晚上九點(diǎn)多，她才回來(lái)。

臉上的妝已經(jīng)花了，眼圈有點(diǎn)紅，像是哭過(guò)，又像是被風(fēng)吹的。酒紅色裙子上有一道折痕，在腰側(cè)，像是被人攥過(guò)。

"你去哪了？"

"說(shuō)了，局里趕材料。"

"跟誰(shuí)？"

"跟同事。你到底想問(wèn)什么？"她突然提高了聲調(diào)，把包摔在沙發(fā)上，"方建軍，你是不是疑心病犯了？我為了誰(shuí)？還不是為了你！你以為你在機(jī)關(guān)里能坐穩(wěn)？你以為就憑你寫幾篇材料就能往上走？"

她這話說(shuō)得又急又快，像是早就準(zhǔn)備好的臺(tái)詞。

我盯著她看了很久，她的眼神開始閃躲。

"劉芳，你跟周縣長(zhǎng)……"

"你瘋了！"她猛地打斷我，聲音尖利得不像話，"你腦子里都想的什么？！"

她沖進(jìn)臥室，摔上了門。

我一個(gè)人站在客廳里，手在發(fā)抖。

不是因?yàn)閼嵟且驗(yàn)榭謶帧?/p>

我害怕的不是真相，而是我可能早就知道了真相，卻一直在騙自己。

那天夜里，我失眠了。凌晨三點(diǎn)，我翻了她的手機(jī)——她睡得很沉，沒(méi)有察覺(jué)。

微信聊天記錄被清空了，但有一條沒(méi)刪干凈的收藏消息。是一張照片，一個(gè)酒店房間的窗戶，窗外的夜景我認(rèn)識(shí)——那是縣城最好的那家酒店，在十二樓才能拍到的角度。

我把手機(jī)輕輕放回去，躺回床上，睜著眼睛看天花板。

窗外的煙花早就放完了，空氣里還殘留著火藥的味道。

這個(gè)年，過(guò)得一點(diǎn)年味兒都沒(méi)有。

而真正讓我崩潰的事，還在后面。