1991年4月16日，春雨初歇。北京來的視察車隊(duì)在江陰停下，只見公路盡頭一片白墻黛瓦，那里就是被媒體稱為“天下第一村”的華西。

中央調(diào)研組的成員里，有人曾跑過沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，也下過貧困山區(qū)，可進(jìn)村不到半小時(shí)，還是被眼前景象震住：硬化路、水泥橋、小洋樓連成片，村史陳列館里甚至擺著一架國產(chǎn)直升機(jī)的模型。

人群緩步至二樓展廳，墻上一張黑白照片格外搶眼——華國鋒與村民握手留影。幾位干部低聲交換看法：“怎么沒見別村掛？”有人記下了展品編號(hào)，準(zhǔn)備回去作記錄。

此時(shí)吳仁寶趕來，他看了看來訪者的表情，笑著解釋：“華主席當(dāng)年批給華西一臺(tái)車、兩臺(tái)拖拉機(jī)，關(guān)鍵時(shí)刻幫了大忙，農(nóng)民最講感情，這張照片要一直掛?！闭f完，他抬手輕觸畫框，神色極認(rèn)真。

鏡頭倒回1961年10月。那會(huì)兒的華西還叫華墅大隊(duì)，家底薄得可憐，1300多塊丘陵田七高八低，畝產(chǎn)不到百斤。吳仁寶剛接任支書時(shí)，村里唯一的石磙已經(jīng)缺了一條腿，他看得直皺眉。

到1968年，村民在他帶領(lǐng)下把散碎坡地推平，修了三條支渠、一座小型抽水站，水到田成方，糧食連年增產(chǎn)。村口曬場邊立起一塊木牌，上面寫著“吃飽第一關(guān)”。話糙理不糙，人人記得清。

糧夠吃了，腰包卻癟。上世紀(jì)70年代初，他摸到蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦工業(yè)的路子，先辦五金作坊，再搞紡織加油榨油，一步步滾出現(xiàn)金流。那幾年華西人常掛在嘴邊的口號(hào)是“地里長黃金，爐里煉白銀”。

1978年十一屆三中全會(huì)后，不少村子一夜之間改包干。吳仁寶沒有急，而是跑到河南、河北連看十幾天，回來后說一句：“宜分則分，宜統(tǒng)則統(tǒng)，關(guān)鍵看能不能多生蛋?！蓖恋亓艚o最會(huì)種的人，剩下的人進(jìn)廠，分紅與工分掛鉤，村民覺得這辦法“既新又穩(wěn)”。

政策窗口期里，中央、江蘇省多次派人指導(dǎo)，華國鋒在位時(shí)批示的那幾臺(tái)農(nóng)機(jī)甚至被保養(yǎng)得像新的一樣。華西人把這些細(xì)節(jié)當(dāng)作人情，更當(dāng)作信號(hào)：只要路子對(duì)，上面會(huì)支持。

1992年2月，鄧小平南方談話引爆市場預(yù)期。吳仁寶深夜開會(huì)，反復(fù)琢磨“把經(jīng)濟(jì)搞活”這幾個(gè)字。會(huì)議結(jié)束時(shí)已凌晨兩點(diǎn)，他一句“搶鋼坯！”讓會(huì)場瞬間安靜。天亮后，他四處借貸、調(diào)度貨車，六千噸鋼坯和鋁錠進(jìn)倉，一個(gè)季度價(jià)格翻了三倍，凈賺一億元，為后來的跨行業(yè)擴(kuò)張奠定資金。

改制潮洶涌而來，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“脫殼”成了私人公司。有人勸他把盈利企業(yè)先行股份化，他擺手：“轉(zhuǎn)了制，我成富翁，村民口袋空，我沒臉見他們?！贝迕褡h論：“書記還是那股子倔勁，心里有我們?！?/p>

進(jìn)入新世紀(jì)，華西戶均儲(chǔ)蓄節(jié)節(jié)高，醫(yī)療、教育、養(yǎng)老全部由集體兜底。吳仁寶卻又盯上周邊十多個(gè)自然村，提出“帶一片富一片”，把管理、品牌、訂單同步輸出。有人笑他“心太大”，他回一句：“共富才保險(xiǎn)?！?/p>

照片依舊掛在那面墻上。調(diào)研組離開時(shí)留下注腳：“情、理、法在此兼容，值得研究?！贝迕袢諒?fù)一日擦拭相框，玻璃亮得能照人。照片里的握手停在1978年，但它見證的故事一直在往前走。