創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 假裝的滋味

我叫何苗，普通得就像菜市場里最不起眼的那棵白菜。

我和周明軒在一起五年了，這五年里，我們過的是那種掰著手指頭算錢的日子。合租在城西老小區(qū)一套六十平的兩居室里，衛(wèi)生間的水龍頭永遠(yuǎn)在滴水，廚房的油煙機(jī)開到三檔跟沒開似的。周明軒在一家小公司做設(shè)計(jì)，我在一家外貿(mào)公司當(dāng)文員，兩個(gè)人加起來月薪一萬二，扣掉房租水電、吃飯交通，每月能存下三千都算奇跡。

“苗苗，下班回來帶把青菜，門口超市晚上七點(diǎn)后打折?！?/p>

周明軒的微信總是這么準(zhǔn)時(shí)，每天下午五點(diǎn)半。我回了個(gè)“好”字，把手機(jī)塞回兜里，繼續(xù)盯著電腦屏幕做表格。辦公室的空調(diào)開得有點(diǎn)冷，我搓了搓手臂，看了眼右下角的時(shí)間——五點(diǎn)四十，該下班了。

坐公交回家的路上，我看著窗外閃過的霓虹燈。這座城市很大，很亮，但照不進(jìn)我們那間朝北的小臥室。周明軒總說，等我們攢夠首付就好了，買個(gè)屬于自己的小窩，不用太大，夠住就行。他說這話的時(shí)候眼睛會(huì)發(fā)光，那種光我曾經(jīng)很相信。

“回來啦？”

推開門，周明軒正蹲在衛(wèi)生間修馬桶。他穿著那件洗得發(fā)白的灰色T恤，后背濕了一片。聽到動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過頭，臉上還沾著一點(diǎn)水漬。

“又壞了？”我把包掛在門后，換上拖鞋。

“老毛病，浮球閥不靈敏了。”周明軒用袖子擦了擦額頭，“我買了零件，自己換能省五十塊?！?/p>

我“嗯”了一聲，拎著菜進(jìn)了廚房。青菜一塊八毛錢一把，雞蛋是超市臨期的，十塊錢十五個(gè)。我淘米下鍋，開始洗菜。水很涼，凍得手指發(fā)紅。

“今天公司怎么樣？”周明軒的聲音從衛(wèi)生間傳來，伴著工具碰撞的叮當(dāng)聲。

“老樣子?！蔽艺f，“王姐又讓我?guī)退鰣?bào)表，說家里孩子發(fā)燒?！?/p>

“你就不會(huì)拒絕？”

“怎么拒絕？她是我上司?！?/p>

周明軒不說話了。過了一會(huì)兒，他走出來，在水槽邊洗手。我從鏡子里看到他的側(cè)臉，鼻梁很高，下巴有剛冒出來的胡茬。二十八歲的人，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。

“苗苗，”他忽然說，“等我們有錢了，你就不用看任何人臉色了?！?/p>

我沒接話，把青菜倒進(jìn)鍋里?！芭尽钡囊宦暎突ㄋ臑R。

吃飯的時(shí)候，我們通?？匆患灰獣?huì)員的電視劇。今天播的是個(gè)都市愛情片，男女主角在豪華餐廳約會(huì)，窗外是江景，桌上點(diǎn)著蠟燭。周明軒扒了一口飯，含糊地說：“假，哪有這么談戀愛的?！?/p>

“怎么假了？”

“一頓飯吃好幾千，普通人一個(gè)月工資?！彼麏A了一筷子青菜，“咱們這樣才是真實(shí)的生活?！?/p>

我看著他，突然想起五年前我們剛在一起的時(shí)候。那會(huì)兒我們都剛畢業(yè)，擠在城中村的單間里，夏天熱得像蒸籠，一臺(tái)小風(fēng)扇對著吹，吹出來的風(fēng)都是熱的。周明軒握著我的手說：“苗苗，跟著我吃苦了，但我保證，以后一定讓你過上好日子?！?/p>

我說我不怕苦。

我真的不怕。那時(shí)候我們分吃一碗泡面都覺得幸福，發(fā)工資那天去吃頓麻辣燙就像過年。但五年過去了，我們還在分吃一碗面，只是那碗面從泡面變成了掛面，加了個(gè)雞蛋，就算是改善生活。

“對了，”周明軒放下碗，“下個(gè)月我媽生日，咱們得準(zhǔn)備個(gè)禮物?！?/p>

“嗯，你想送什么？”

“買件衣服吧，兩三百塊的，她應(yīng)該喜歡。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里開始算賬：這個(gè)月房租一千八，水電大概兩百，吃飯一千五，交通通訊四百，日用品兩百……如果禮物預(yù)算三百，那這個(gè)月能存的錢就只有六百塊了。

六百塊，在這座城市，連一平米房子的邊角都買不起。

“苗苗，”周明軒忽然握住我的手，“等我們領(lǐng)了證，一切都會(huì)好起來的?！?/p>

我們計(jì)劃下個(gè)月去領(lǐng)證。沒打算辦酒席，就兩個(gè)人去民政局扯個(gè)證，然后回小窩煮碗面，加兩個(gè)荷包蛋，算是慶祝。周明軒說婚禮太浪費(fèi)，等以后有錢了補(bǔ)辦。我說好。

其實(shí)我心里有點(diǎn)發(fā)澀。哪個(gè)女人不想穿婚紗呢？哪怕只是最簡單的款式。但我沒說出來，說出來就顯得不懂事了。周明軒已經(jīng)夠努力了，每天加班到很晚，接私活做到凌晨。我看過他電腦里的設(shè)計(jì)稿，真的很漂亮，但客戶總是挑三揀四，改來改去，最后給的錢還少。

“我去洗碗?！蔽艺酒鹕?。

“我來吧，你歇會(huì)兒?！敝苊鬈帗屵^我手里的碗，手指碰到我的手指，很暖。

我站在廚房門口，看著他的背影。他洗碗很認(rèn)真，每個(gè)碗都要沖三遍，說這樣省水又干凈。陽臺(tái)上的衣服還沒收，在夜風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，那是他上周末在批發(fā)市場買的兩件T恤，三十塊一件，洗了兩次就有點(diǎn)變形了。

手機(jī)突然震動(dòng)了一下。我掏出來看，是條陌生號(hào)碼的短信：“小姐，老爺問您什么時(shí)候回家看看?！?/p>

我刪了短信，動(dòng)作很快。

“誰??？”周明軒回頭問。

“垃圾短信?！蔽艺f，“賣保險(xiǎn)的。”

他“哦”了一聲，繼續(xù)洗碗。水聲嘩嘩的，掩蓋了我有些亂的呼吸。

夜里躺在床上，周明軒很快就睡著了，呼吸均勻。我睜著眼睛看天花板，上面有一小塊水漬，是上次樓上漏水留下的。房東說會(huì)修，但兩個(gè)月過去了，那塊黃斑還在慢慢擴(kuò)大，像某種無聲的嘲笑。

五年了。

這五年里，我學(xué)會(huì)了在菜市場跟大媽為了五毛錢討價(jià)還價(jià)，學(xué)會(huì)了用最便宜的化妝品，學(xué)會(huì)了把一件衣服穿到起球還不舍得扔。周明軒也是，他那些大學(xué)同學(xué)開上了車，朋友圈里曬旅游曬美食，他從不點(diǎn)贊，只是默默地把手機(jī)屏幕按滅，然后繼續(xù)改他的設(shè)計(jì)稿。

他說，人不能攀比，要知足。

我側(cè)過身，借著窗外的路燈光看他。他睡得很沉，眉頭微微皺著，像是在夢里也在操心什么。我伸出手，想撫平那道褶皺，但手指停在半空，最終還是收了回來。

有些話，不能說。一說，這五年的戲就全白演了。

但我真的累了。裝窮比真窮還累。真窮的時(shí)候，你可以抱怨，可以崩潰，可以對著空錢包大哭一場。但裝窮不行，你得時(shí)時(shí)刻刻提醒自己：我現(xiàn)在是個(gè)窮人，我得做出窮人的樣子，說出窮人的話，露出窮人的表情。

上周我路過商場，看到櫥窗里一條裙子，真絲的，淡藍(lán)色，標(biāo)價(jià)兩千八。我盯著看了很久，久到店員都走出來問我需不需要幫忙。我搖搖頭走了，但心里那個(gè)聲音一直在說：這樣的裙子，我衣帽間里有十幾條，每一季都有新的送來，吊牌都不用拆。

但我不能穿。我得穿淘寶三十塊包郵的T恤，穿到領(lǐng)口都松了，還在穿。

周明軒翻了個(gè)身，手臂搭在我腰上。我僵了一下，然后慢慢放松。他的手掌有繭，是長期握鼠標(biāo)留下的。這繭是真的，就像我們這五年的生活，每一分拮據(jù)、每一次算計(jì)、每一回在深夜因?yàn)殄X而起的沉默，都是真的。

只是原因不一樣。

他是真以為我們窮。

我是裝的。

但最近我開始懷疑，他是不是也在裝。上個(gè)月，他那個(gè)用了三年的舊手機(jī)終于壞了，開不了機(jī)。他說要去買個(gè)二手的，結(jié)果帶回來一個(gè)最新款的國產(chǎn)手機(jī)。我問多少錢，他說八百，找熟人買的。

我拿過來看了看，手機(jī)很新，沒有使用痕跡。我知道這款手機(jī)，上市才兩個(gè)月，官方售價(jià)三千九。八百塊？熟人怕不是做慈善的。

我沒戳穿。就像他也沒戳穿我上個(gè)月“中獎(jiǎng)”得來的那套高檔護(hù)膚品一樣——我說是公司年會(huì)抽獎(jiǎng)中的，但其實(shí)是我讓管家老陳寄來的，我把原包裝扔了，裝進(jìn)了超市買的大寶瓶子里。

我們都在演，只是不知道對方也在演。

這戲還要演多久？我不知道。我只知道，下個(gè)月我們就要去領(lǐng)證了。領(lǐng)證前，有些事必須攤牌。不是我要攤，是他——我了解周明軒，他是個(gè)責(zé)任感過剩的人，如果真的瞞了我什么大事，他不可能帶著秘密跟我結(jié)婚。

他會(huì)在領(lǐng)證前說出來。

一定會(huì)的。

所以我等著。

等著看這場戲，到底會(huì)怎么收場。

第二章 裂縫

周六早晨，周明軒說要去見個(gè)客戶。

“周末還見客戶？”我正蹲在衛(wèi)生間刷馬桶——那個(gè)浮球閥修好三天后又開始漏水，周明軒說可能是管道老化了，要省著用水。

“是個(gè)大單子，”周明軒在鏡子前打領(lǐng)帶，那領(lǐng)帶是三十塊錢從網(wǎng)上買的，花紋有點(diǎn)歪，“談成了能拿兩萬提成?！?/p>

我站起身，腰有點(diǎn)酸?！澳悄闳グ?，晚上回來吃飯嗎？”

“應(yīng)該回來，談完就回?！彼麥愡^來想親我，我下意識(shí)偏了偏頭，他的吻落在臉頰上。

我們都愣了一下。

“我嘴里有牙膏沫?！蔽医忉屨f，低頭繼續(xù)刷馬桶。

周明軒站了一會(huì)兒，說：“那我走了?！?/p>

門關(guān)上了。我放下刷子，走到窗邊往下看。過了幾分鐘，周明軒從樓里出來，沒去公交站，而是走到小區(qū)門口，攔了輛出租車。

這很反常。平時(shí)他連地鐵都舍不得坐，要坐公交，因?yàn)楣槐鹊罔F便宜一塊錢。打車？除非是要死人的急事。

我看了眼時(shí)間，上午九點(diǎn)半?；氐叫l(wèi)生間，我盯著那個(gè)還在滴水的馬桶，突然覺得這一切都很可笑。五年了，我們在這個(gè)破房子里演了五年的貧窮恩愛夫妻，現(xiàn)在戲快落幕了，連道具都開始抗議。

手機(jī)又震了。還是那個(gè)陌生號(hào)碼，這次是電話。我接起來，沒說話。

“小姐?！蹦穷^是老陳的聲音，壓得很低，“老爺住院了。”

我手指一緊?！皣?yán)重嗎？”

“老毛病，心臟不舒服。但這次……他想見您?！?/p>

“知道了。”我頓了頓，“我這兩天回去。”

“需要我去接您嗎？”

“不用。”我看了眼這間狹小的衛(wèi)生間，“我自己處理。”

掛了電話，我在馬桶蓋上坐下來。塑料蓋子有點(diǎn)涼，透過薄薄的睡衣傳到皮膚上。窗外的陽光斜斜地照進(jìn)來，能看見空氣里飛舞的灰塵。這屋子永遠(yuǎn)打掃不干凈，怎么掃都有灰塵，像是從墻皮里、地板縫里、舊家具的木頭里不斷生出來的。

就像那些秘密，藏得再好，也會(huì)從縫隙里漏出來。

中午我隨便煮了碗面，吃完開始打掃衛(wèi)生。其實(shí)沒什么可打掃的，六十平的房子，家具少得可憐，十分鐘就能擦完。但我擦得很仔細(xì)，桌子腿、椅子縫、窗臺(tái)的邊邊角角。擦到床頭柜時(shí)，我頓了頓，拉開了抽屜。

里面很整齊，幾本設(shè)計(jì)類的書，一沓草稿紙，幾支筆。還有一個(gè)鐵盒子，是周明軒放重要東西的。我沒打開過，他說里面是些證件和舊照片。

我盯著那個(gè)盒子看了很久，最終還是關(guān)上了抽屜。

下午三點(diǎn)，周明軒回來了。他看起來心情很好，進(jìn)門就抱住我轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“談成了？”我問。

“談成了！”他眼睛發(fā)亮，“兩萬！苗苗，兩萬塊！我們可以換臺(tái)洗衣機(jī)了，那臺(tái)老式的太費(fèi)水，還可以給你買件好點(diǎn)的外套，你冬天那件羽絨服都穿三年了……”

他絮絮叨叨地說著兩萬塊的規(guī)劃，我安靜地聽著。等他終于說完，我問：“怎么談得這么順利？”

周明軒的笑容僵了一下，很短，幾乎看不出來?！翱蛻羧撕?，看了方案很滿意，當(dāng)場就定了?！?/p>

“哦?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“那你運(yùn)氣真好?！?/p>

晚上我們真去吃了頓好的——小區(qū)門口新開的麻辣燙店，兩個(gè)人吃了四十八，還加了兩瓶北冰洋。周明軒一直給我夾菜，說我太瘦了要多吃點(diǎn)。我看著他在麻辣燙的熱氣里模糊的臉，忽然想起五年前我們第一次見面。

是在一個(gè)公益畫展上，我為公司選購裝飾畫，他是參展的設(shè)計(jì)師。我看中了一幅畫，標(biāo)價(jià)五千，嫌貴。他在旁邊說：“這幅畫不值這個(gè)價(jià)，線條太刻意了。”

我轉(zhuǎn)頭看他，他穿著簡單的白襯衫，袖口卷到手肘，手指修長干凈。我們聊了起來，聊藝術(shù)，聊設(shè)計(jì)，聊對未來的想象。他說他想開自己的工作室，做真正有溫度的設(shè)計(jì)。我說我想過簡單的生活，不用大富大貴，真心就好。

后來他請我喝了杯奶茶，十五塊錢一杯，他說這是他這個(gè)月最奢侈的消費(fèi)。我笑了，覺得這個(gè)人真實(shí)。

現(xiàn)在想想，那份“真實(shí)”里有多少是演技？

“苗苗，你想什么呢？”周明軒在我眼前揮揮手。

“沒什么。”我收回思緒，“就是覺得，時(shí)間過得真快。”

“是啊，五年了?！彼兆∥业氖郑跋聜€(gè)月我們就去領(lǐng)證，五年了，該有個(gè)結(jié)果了。”

他說這話時(shí)，眼神很認(rèn)真，認(rèn)真到我?guī)缀跻嘈?，這五年對他來說，也是一樣的掙扎和堅(jiān)持。

但我知道不是。

至少不完全是。

因?yàn)榫驮谧蛱欤沂盏搅艘粋€(gè)快遞。寄件人姓名是空白的，里面是一沓照片。照片上，周明軒從一輛黑色轎車?yán)锵聛?，那輛車我不認(rèn)識(shí)牌子，但看造型就知道不便宜。背景是本市最貴的那家私人會(huì)所，會(huì)員制，年費(fèi)六位數(shù)起步。

照片里的周明軒穿著西裝，不是我見過的那套五百塊的求職西裝，而是剪裁合體的定制款。他走進(jìn)去，門口的服務(wù)生對他躬身，態(tài)度恭敬。

快遞里還有一張紙條，打印的字：“你要嫁的人，你真的了解嗎？”

我沒燒照片，也沒扔。我把它們鎖在了辦公室的抽屜里，和那份婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議放在一起——是的，我準(zhǔn)備了婚前協(xié)議，在我決定陪他演這場戲的第三年。律師說，如果未來離婚，這份協(xié)議能保護(hù)我的財(cái)產(chǎn)不被分割。

我當(dāng)時(shí)怎么想的？我想的是，如果周明軒是真的窮，那這份協(xié)議就是廢紙，因?yàn)槲覜]有財(cái)產(chǎn)可以被他分。如果他是裝的……那這就是我的退路。

你看，我也不是什么單純的小白花。這五年，我一邊演著窮女友，一邊防著他，像防賊一樣。

“苗苗，”周明軒忽然說，“領(lǐng)證前一天晚上，我有話想跟你說?！?/p>

我的心跳漏了一拍?！笆裁丛挷荒墁F(xiàn)在說？”

“很重要的話?！彼粗?，眼睛在燈光下顯得很深，“到時(shí)候再說，好嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺喉嚨有點(diǎn)干。

夜里，周明軒睡著了。我悄悄起身，走到陽臺(tái)上。夜風(fēng)很涼，樓下還有人在吵架，夫妻倆為了孩子上輔導(dǎo)班的錢。女人的聲音尖利，男人的聲音壓抑，最后以摔門聲結(jié)束。

這就是普通人的生活，為錢吵，為錢愁，為錢把最后一點(diǎn)情分都磨光。

我拿出手機(jī)，翻到那個(gè)備注為“老陳”的號(hào)碼。手指在撥號(hào)鍵上懸了很久，最終還是鎖屏，把手機(jī)放回口袋。

再等等。

等領(lǐng)證前夜。

等他先開口。

我倒要看看，這場戲，到底誰才是影帝。

第三章 攤牌

領(lǐng)證前夜，周明軒說要帶我去個(gè)地方。

“去哪兒？”我問。

“一個(gè)好地方。”他神神秘秘的，還換了身相對體面的衣服——那件襯衫是我去年給他買的，打折后一百二，他只在見重要客戶時(shí)穿。

我們打車到了江邊。我看著他掃碼付錢，四十五塊的車費(fèi)，眼睛都沒眨。下車后，他帶我走進(jìn)一家餐廳。這家餐廳我知道，江景位，人均消費(fèi)至少五百。我們從來沒來過，因?yàn)椤安粍澦恪薄?/p>

“你中彩票了？”我半開玩笑地問。

周明軒笑笑，沒說話。

服務(wù)員領(lǐng)我們到靠窗的位置。窗外是江景，對岸的燈火倒映在水里，波光粼粼。桌上鋪著雪白的桌布，擺著銀質(zhì)餐具，還有一小瓶鮮花。這一切都和我們過去五年的生活格格不入。

點(diǎn)完菜，周明軒顯得有些緊張。他不停喝水，手指在桌布上無意識(shí)地敲著。

“你到底想說什么？”我直接問。

他深吸一口氣，放下水杯?！懊缑?，我們在一起五年了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“這五年，你跟著我吃了很多苦?！彼粗?，眼神復(fù)雜，“住老房子，擠公交，買菜要等打折，衣服穿到起球也舍不得扔……我都知道。”

我沒接話，等著下文。

“其實(shí)我一直想告訴你一件事，”他舔了舔嘴唇，這個(gè)動(dòng)作暴露了他的緊張，“但不知道該怎么開口。我怕說了，你會(huì)覺得我在騙你，怕你不要我了?！?/p>

“你說?！蔽业穆曇艉芷届o。

周明軒又喝了口水，這次喝得太急，嗆到了。他咳嗽了幾聲，臉漲得通紅。等平復(fù)下來，他抬起頭，看著我的眼睛，一字一句地說：

“其實(shí)我家……挺有錢的?！?/p>

我看著他，沒說話。

“我爸媽做生意的，家里條件……還可以。”他斟酌著用詞，“但我從小就想證明自己，不想靠家里。所以畢業(yè)時(shí)我跟家里鬧翻了，我說我要自己闖，不用他們一分錢。這五年，我確實(shí)是這么做的，沒拿過家里一分錢。住的、吃的、穿的，都是我自己掙的?！?/p>

他頓了頓，觀察著我的表情。我臉上大概沒什么表情，因?yàn)槲也恢涝摂[出什么表情。

“苗苗，我不是故意要騙你?！彼鼻械卣f，“我只是……只是想找一個(gè)不因?yàn)殄X而喜歡我的人。這五年，我看著你陪我吃苦，陪我擠公交，陪我吃十塊錢的盒飯，我真的很感動(dòng)。你是真的愛我這個(gè)人，不是愛我的錢?！?/p>

“所以呢？”我終于開口，聲音有點(diǎn)干。

“所以我想告訴你真相?！彼麖目诖锾统鲆粋€(gè)絲絨盒子，打開，里面是一枚鉆戒，在燈光下閃閃發(fā)亮，“這是我用自己攢的錢買的，不是家里的錢。但我家的錢，以后也是我們的。苗苗，你不用再吃苦了，我們可以買大房子，可以買車，你可以辭職做你想做的事……”

他還在說著，但我已經(jīng)聽不清了。我看著那枚鉆戒，看著他那張真誠的臉，忽然想笑。

五年了。

我陪他吃了五年的苦，住老破小，擠公交，為了幾毛錢跟人討價(jià)還價(jià)。我以為我在考驗(yàn)他，看他是不是能同甘共苦的人。結(jié)果他在考驗(yàn)我，看我是不是不圖他錢的人。

我們都以為自己是在演戲給對方看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，對方也在演。

這他媽是什么荒誕??？

“苗苗？”周明軒見我久久不說話，有些不安，“你……你說句話?！?/p>