1962年1月31日清晨，寒潮剛過，中南海銀裝素裹。溥儀在職工宿舍門口哈著白霧，捧著剛發(fā)的棉帽，小心翼翼登上一輛吉普車——目的地是數(shù)十載未曾企及的中南海。隨行的工作人員輕聲提示：“主席請您用家常便飯?！彼吐晳?yīng)了一句“明白”，手心卻出了汗。

車輪壓過積雪，他的思緒沿著車轍一路倒回半個多世紀(jì)。1908年，那場隆重到遮天蔽日的加冕禮仍歷歷在目；那年他不到三歲，卻被高舉上龍椅。1917年張勛復(fù)辟，他再度被推回紫禁城，十二天后又倉皇退場；1934年在長春做“康德皇帝”，名號響亮，實則日偽傀儡。短暫的權(quán)杖之后，是長達(dá)十五年的囚禁與改造。

1945年8月被押解入關(guān)押所時，他以為此生到此終結(jié)。可事與愿違，戰(zhàn)犯管理所的鐵門沒有關(guān)死他的未來。馬列主義、中國史、農(nóng)業(yè)常識……每天的學(xué)習(xí)與勞動，一點點拂去舊皇帝的驕矜。1956年春，他第一次見到多年未見的七叔載濤，才得知毛澤東特地囑咐“可以讓家人來探望”。那一刻，他哽咽到說不出話。

1959年，共和國十華誕前夕，中央決定特赦部分戰(zhàn)爭罪犯。12月4日，名單公布，愛新覺羅·溥儀位列其中。那天傍晚，管理所的黑板貼出公示，他盯著自己的名字，愣了許久才反應(yīng)過來——風(fēng)雨漂泊半生，竟還能有重新來過的機(jī)會。

特赦后，他被分配到北京植物園做技術(shù)員。起初他以為同事們會側(cè)目，誰料大家叫他“溥儀先生”，把活計一一教給他。插穗時被玫瑰刺扎得直咧嘴，回宿舍卻把滲血的指尖寫進(jìn)植物筆記：“要懂得植物的脾氣?！比齻€月后，他已能辨識上百種花木，自嘲“昔日御花園里從未親手種過一株花”。

正想著這些往事，車子已停在頤年堂側(cè)門。溥儀深吸一口氣，被迎進(jìn)屋?？蛷d里坐著章士釗、程潛等幾位湘籍長者。毛澤東快步迎上來，握住他的手：“老上司請坐。”一句玩笑，化解了所有拘謹(jǐn)。

家宴并無山珍海味，幾碟剁椒、一道蒸魚、一盤清炒苦瓜，主食是熱氣騰騰的米飯。毛澤東把一筷子辣椒遞過去：“來，嘗嘗湖南味?！变邇x含淚咽下，鼻尖冒汗。“辣么？”主席大笑，“是你御花園的口味，還是北京植物園的？”溥儀放下筷子答：“御花園只讓我一個人看花，這些辣椒卻是大家都能嘗的，還是植物園好。”屋里響起善意的掌聲。

飯后合影時，毛澤東把溥儀拉到身旁：“站我右邊，顯得我年輕些?！睌z影燈一閃，定格了歷史上罕見的畫面——昔日君主與新中國領(lǐng)袖并肩而立。

幾個月后，《我的前半生》初稿送到中南海。毛澤東批注十余處，說溥儀“把天下的錯都攬在自己身上，不合事實”。這番話經(jīng)傳達(dá)后，溥儀連夜修改，“不能再躲在懺悔的殼子里，也要說清那段歷史怎樣壓迫過別人”。

1962年“五一”前夕，溥儀與在協(xié)和醫(yī)院工作的護(hù)士李淑賢登記結(jié)婚。發(fā)喜帖時，他特地寫信給毛澤東致謝，信里只有一句話：“謹(jǐn)遵教誨，慎擇同伴。”新人搬進(jìn)東城區(qū)的集體宿舍，他親手在窗前種下從植物園帶回的小棵含笑，取意“含而不露，笑迎新生”。

1964年春節(jié)座談會上，毛澤東得知溥儀工資只有一百八十余元，當(dāng)場囑咐有關(guān)部門“別讓他‘長鋏歸來兮食無魚’”。消息傳到植物園，老同事們大笑：“主席還惦記你這把老鋏呢！”可是溥儀堅辭補貼，“我靠雙手養(yǎng)活自己，比什么都踏實”。

同年春天，他隨全國政協(xié)文史參觀團(tuán)南下，首次踏上韶山。他在日記里寫：“曾居九重天，今日方識真龍故里，誠惶誠喜?！狈稻┖蟛痪茫段业那鞍肷氛匠霭?，一紙風(fēng)行海內(nèi)外，西方媒體稱這本書“讓紫禁城走出高墻”。

1967年秋，病痛擊倒了這位六十歲的老人。住院的夜里，他反復(fù)叮囑醫(yī)生保留那張與毛澤東的合影。護(hù)士搖頭苦笑：“相片又不會跑?！?0月17日凌晨，心電圖劃成了平線。從三歲帝王到平民溥儀，他花了半個世紀(jì)走完一條別人無法復(fù)制的道路。

而那場1962年的家常飯局，猶如一抹暖陽，照進(jìn)他的余生。面對主席的調(diào)侃，他端起沖淡的米酒，輕聲回敬：“沒想到，此生還能坐在您身旁，嘗辣椒，談花草。”這一幕，后來被溥儀寫進(jìn)日記，結(jié)尾只有四個字：“此生足矣。”