1955年6月20日凌晨，湘江水汽彌漫。毛主席從專列車廂步出，吩咐警衛(wèi)：“今天得去江里活動活動?！绷_瑞卿緊隨其后。就在同一天的午后，一位34歲的地委書記被通知趕來車站候見，他叫華國鋒，山西口音濃重，衣服洗得發(fā)白，仍舊筆挺。

毛主席結(jié)束萬米暢游后，披著浴巾進(jìn)了狹窄的會客車廂。長桌兩側(cè)坐滿干部，華國鋒因?yàn)樗鶎傧嫣兜匚幻舾?，被安排在臨近席位。主席抖了抖發(fā)梢的水珠，望著對面稚氣未脫的干部：“湘潭最近互助組怎樣？”華國鋒起身匯報，聲線不高卻條理分明。毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，這次短暫的相遇，為后來多次交流埋下伏筆。

時間撥回1938年。17歲的蘇鑄在山西呂梁山口，用木炭寫下“華國鋒”三個字，說是“中華民族抗日救國先鋒”的縮寫。從此，他在游擊隊、聯(lián)合會、縣委的隊伍里摸爬滾打。呂梁的山路險，他?？肝镔Y翻山，夜行無數(shù)次?？箲?zhàn)勝利那年，他已是陽曲縣縣委書記，被戰(zhàn)友們喊“華政委”。

1948年冬，中共中央抽調(diào)五萬干部南下。華國鋒被編在晉中區(qū)南下工作團(tuán)。翌年八月，湘潭解放，他落腳湘陰，旋即調(diào)任湘潭縣。初來乍到，他沒意識到這里是毛主席故鄉(xiāng)的“門面”，先是修路，接著推互助組，再指導(dǎo)農(nóng)民試辦合作社。1953年夏秋，來韶山參觀的人次近萬，縣里卻拿不出像樣的接待道路；華國鋒把圖紙攤在地上，比劃線路，硬是在半年內(nèi)讓汽車直接開到了韶山?jīng)_。

1955年，互助合作的《韶山來信》擺在中南海。毛主席隨手批紅：“互助大有發(fā)展?！迸Z只有十五個字，卻讓湖南各級干部心里亮堂。華國鋒隨后撰寫《可貴的革命干勁》一文，總結(jié)毛田公社經(jīng)驗(yàn)；不久又領(lǐng)隊南下廣東，對比學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)做法。毛主席看完兩篇報告，留下批示，提到“學(xué)習(xí)外省經(jīng)驗(yàn)，定為制度”。這是華國鋒第一次得到中央公開表揚(yáng)。

1964年夏，韶山毛澤東陳列館動工。工程原計劃一年，華國鋒拍板：一百天必須竣工。夜里開會到凌晨是常態(tài)，水泥罐車塞滿了山間小道。國慶那天陳列館亮燈，華國鋒從群眾手里尋得一張毛澤覃與毛澤建的合影，連夜帶往北京。毛主席接過相片，扶著邊框仔細(xì)端詳，笑問：“哪里找到的？”華國鋒答得實(shí)誠：“翻遍了11戶老鄉(xiāng)的箱底?！敝飨诒趁鎸懴隆霸诉€”，還讓他沖洗一套寄回。第二次贊許，源自這張無價老照。

1965年，湘中“引漣入韶”水利工程啟動。主干渠240公里，涉及三縣一市。華國鋒幾乎不沾辦公桌，隊伍宿營，他打地鋪；會議需要，他席地畫渠線。民工多、雨季長，施工難度大，仍于十個月后完工。巨渠通水那天，他揮毫題下“云湖天河”，名字質(zhì)樸，意在澤被萬畝良田。毛主席收到匯報，再一次稱許，“老鄉(xiāng)能吃飽肚子就好”。

進(jìn)入“文革”風(fēng)雨，華國鋒依舊深扎基層。1966年，在郴州、衡陽負(fù)責(zé)歐陽海灌區(qū)，他坐敞篷卡車奔走檢查。白沙公社的飯?zhí)弥恢罅擞衩罪埡湍瞎蠝?，他照吃不誤，還 insist 付錢。陪同人員勸他留下簽名，他擺手：“吃一頓飯而已，簽什么名？”

1970年12月28日，北京飄著小雪。毛主席在中南海靜室同美國記者斯諾長談，突然提到湖南的干部：“華國鋒，老人嘛，辦事放心。”消息刊于斯諾的文章后，外界首次集中注意到這個49歲“新人”。所謂“老人”，正是幾十年并肩奮斗、聽招呼不打折扣的老班底成員的別稱。

1974年3月，北京166中學(xué)開畢業(yè)家長會。禮堂燈泡微黃，一位身著舊中山裝的父親坐到后排。老師點(diǎn)名“蘇莉家長”時，他才起身微笑示意。那時，他已是中央政治局委員，卻照例步行而來，也沒讓學(xué)校為女兒開綠燈。會后幾位家長竊竊私語：“這就是華國鋒？真看不出是中央領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

1976年8月4日，唐山余震仍在。華國鋒以國務(wù)院負(fù)責(zé)人身份趕到開灤呂家坨礦。瓦礫旁的大瓷碗盛著熱水，他端起先讓現(xiàn)場工人喝了幾口自己再飲，隨即詢問井下排險情況。礦工馬慶云一口氣匯報了十來分鐘，忘記停頓。華國鋒只是靜靜聆聽，末了才淡聲叮囑：“瑣事可以慢些說，救人要緊。”

毛主席病重臥床時看到人民日報刊出的那張視察照片，目光久久停留，輕聲對身邊工作人員講：“這人可靠?！毙湃螐奈匆?yàn)楣匐A抑或年齡改變。回顧華國鋒自山西少年到湘潭“父母官”，再到京華重任，貫穿始終的是那股子踏實(shí)勁和對普通百姓的天然親近。在風(fēng)云激蕩的年代，這種品質(zhì)格外稀缺，也正因如此，毛主席的那句“老人”，分量沉甸甸。