創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

1987年的夏天特別熱。我們村剛通上電沒(méi)幾年，知了在村頭的大槐樹(shù)上拼命地叫。

我叫林建華，今年二十四歲。我是個(gè)木匠，也干泥瓦匠的活兒。我光著膀子，坐在院子里的樹(shù)蔭下，手里拿著刨子，正給村西頭的李二叔家打一套大衣柜。木花卷著圈從刨子底下飛出來(lái)，落得我滿鞋都是。汗水順著我的下巴往下滴，我用脖子上的臟毛巾胡亂抹了一把臉。

“建華哥。”

一個(gè)很輕、有些發(fā)顫的聲音從院門(mén)口傳過(guò)來(lái)。

我停下手里的活，抬起頭。一看清來(lái)人，我手里的刨子“吧嗒”一聲掉在了地上，砸到了我的腳趾頭，但我一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得疼。

站在院門(mén)口的，是蘇清秋。

她是我們的村花，十里八鄉(xiāng)出了名的好看。她今天穿著一件碎花的確良襯衫，下半身是一條黑色的長(zhǎng)褲，頭發(fā)用一根紅頭繩簡(jiǎn)單地扎在腦后。她長(zhǎng)得白凈，平時(shí)走路都仰著頭?？墒墙裉?，她的眼眶紅紅的，臉色白得像一張紙，嘴唇咬得緊緊的。

我趕緊站起來(lái)，因?yàn)樘o張，手不知道往哪里放。我把手在滿是木屑的褲腿上使勁蹭了蹭，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“清秋……你，你怎么來(lái)了？找我有事嗎？”

蘇清秋走進(jìn)院子。她沒(méi)有看滿地的木頭渣子，而是直直地盯著我的眼睛。

“林建華，”她的聲音還是有些發(fā)抖，但是語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“你去年冬天在河邊跟我說(shuō)過(guò)一句話。你說(shuō)，只要我愿意，你連命都能給我。這話，現(xiàn)在還算數(shù)嗎？”

我的腦袋“嗡”地一下炸開(kāi)了。

去年冬天，她去河邊洗衣服掉進(jìn)了冰窟窿里。我正好路過(guò)，跳進(jìn)去把她撈了上來(lái)。那天我凍得發(fā)高燒，她來(lái)看我。我當(dāng)時(shí)燒糊涂了，沒(méi)忍住把自己心里藏了七八年的話說(shuō)了出來(lái)。等我清醒以后，我后悔得想抽自己嘴巴。人家是高中生，是有城里對(duì)象的人，我一個(gè)滿身泥土的木匠，怎么配得上她？

可是現(xiàn)在，她竟然主動(dòng)提起了這句話。

我感覺(jué)我的心跳得像打鼓一樣快，嗓子眼發(fā)干。我用力咽了一口唾沫，大聲說(shuō)：“算數(shù)！我林建華說(shuō)話，一口唾沫一個(gè)釘！什么時(shí)候都算數(shù)！”

蘇清秋聽(tīng)完我的話，眼淚突然就掉下來(lái)了。她用手背胡亂抹了一把臉，深吸了一口氣，對(duì)我說(shuō)：“那好。算數(shù)的話，下個(gè)月咱們結(jié)婚。”

我整個(gè)人傻在了原地。我張著嘴，半天沒(méi)發(fā)出聲音。過(guò)了好一會(huì)兒，我才猛地掐了一下自己的大腿。很疼，這不是做夢(mèng)。

“清秋，你……你沒(méi)開(kāi)玩笑吧？”我激動(dòng)得渾身發(fā)抖，往前走了一步。

蘇清秋往后退了半步，眼神有些躲閃。她低著頭說(shuō)：“沒(méi)開(kāi)玩笑。你要是愿意，明天就找媒人上我家提親。你要是不愿意，就算了。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)過(guò)身，頭也不回地跑出了我的院子。

我看著她的背影，高興得在院子里大叫了一聲。我沖進(jìn)屋里，翻出我最干凈的一件白襯衫換上，連夜跑去隔壁村找了最有名的李媒婆。

第二天，我要娶蘇清秋的消息就像長(zhǎng)了翅膀一樣，飛遍了整個(gè)村子。全村都炸開(kāi)了鍋。

蘇清秋以前有個(gè)對(duì)象叫趙明。趙明前年考上了城里的中專，去了城里。大家都說(shuō)蘇清秋以后是要去城里享福的?，F(xiàn)在她突然要嫁給我這個(gè)窮木匠，村里人怎么可能不多想。

那天中午，我拿著旱煙袋去村口的井邊打水。幾個(gè)大嬸正坐在大樹(shù)底下嗑瓜子。

王嬸吐了一口瓜子皮，撇著嘴說(shuō)：“哎呦，你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？林家那個(gè)傻小子要娶蘇家那只金鳳凰了。這可真是癩蛤蟆吃到了天鵝肉?！?/p>

李大媽冷笑了一聲說(shuō)：“什么天鵝肉啊。我跟你們說(shuō)，蘇清秋肯定是讓城里那個(gè)趙明搞大了肚子，人家不要她了。她這是回來(lái)找個(gè)老實(shí)人接盤(pán)呢！林建華就是個(gè)傻子，戴了綠帽子還樂(lè)呵呵的?！?/p>

我聽(tīng)到這里，火氣“蹭”地一下就冒到了頭頂。我把手里的水桶重重地摔在地上，大步走過(guò)去。

“你們胡扯什么！”我指著李大媽的鼻子大吼，“誰(shuí)再敢說(shuō)清秋一句壞話，別怪我林建華翻臉不認(rèn)人！”

這時(shí)候，村里的痞子林二狗晃晃悠悠地走過(guò)來(lái)。他平時(shí)就喜歡占便宜，看我不順眼。他陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“建華，人家嬸子說(shuō)得有錯(cuò)嗎？蘇清秋那么心高氣傲的人，憑什么看上你？你撒泡尿照照你自己。不是肚子里有野種，能急著下個(gè)月就結(jié)婚？”

我氣瘋了。我一句話沒(méi)說(shuō)，沖上去一拳砸在林二狗的臉上。林二狗慘叫一聲倒在地上，我也撲了上去。我們?cè)邳S土里滾打在一起。

后來(lái)，我大哥和我二哥拿著鐵鍬跑過(guò)來(lái)，把我拉開(kāi)了。我的嘴角流了血，林二狗的眼睛腫得像個(gè)包子。

我大哥把我拉回家，關(guān)上門(mén)，指著我的鼻子罵：“你是不是瘋了？你為了一個(gè)女人跟村里人打架？蘇家現(xiàn)在是什么情況你不知道嗎？蘇老頭做生意賠了底朝天，現(xiàn)在中風(fēng)癱在床上。那就是個(gè)填不滿的坑！你娶她，你以后日子怎么過(guò)？”

我擦了擦嘴角的血，看著大哥的眼睛說(shuō)：“大哥，我不管。我喜歡她，我從小就喜歡她。她現(xiàn)在落難了，我更得幫她。大哥，我想借點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

大哥氣得直拍大腿：“借錢(qián)？你拿什么借？你還要買(mǎi)什么？”

我咬了咬牙，說(shuō)：“我不能讓清秋受委屈。城里結(jié)婚有的，她也得有。我要買(mǎi)‘三轉(zhuǎn)一響’。我算過(guò)了，買(mǎi)一輛鳳凰牌自行車(chē)，一臺(tái)縫紉機(jī)，一塊手表，再加個(gè)收音機(jī)，一共得好幾百塊。我手里只有一百塊。大哥，你借我一點(diǎn)，我以后干木匠活慢慢還你?！?/p>

大哥看著我倔強(qiáng)的樣子，長(zhǎng)嘆了一口氣。他轉(zhuǎn)身從床底下的破鞋盒里翻出幾張皺巴巴的十塊錢(qián)，塞到我手里：“這是你嫂子攢著買(mǎi)化肥的錢(qián)。你二哥三哥那邊，你自己去借。建華，你記住，這路是你自己選的，以后別后悔。”

我拿著錢(qián)，鼻子一酸。我跑遍了親戚家，甚至去鎮(zhèn)上找老板預(yù)支了我未來(lái)三年的木匠工錢(qián)。我硬是湊齊了買(mǎi)“三轉(zhuǎn)一響”的錢(qián)。

結(jié)婚前大半個(gè)月，我?guī)еK清秋去鎮(zhèn)上買(mǎi)東西。

我們坐在顛簸的拖拉機(jī)上。我看著坐在我旁邊的清秋，心里美滋滋的。但是清秋一路上都沒(méi)說(shuō)話，她一直看著外面的田野，眉頭緊緊皺著。

到了鎮(zhèn)上的供銷社，我?guī)タ床剂稀?/p>

我指著一塊大紅色的布說(shuō)：“清秋，這塊紅色的布好看。扯下來(lái)給你做件喜服吧，結(jié)婚那天穿肯定漂亮?！?/p>

蘇清秋看了一眼那塊紅布，眼神很空洞。她輕聲說(shuō)：“隨便吧，你看著買(mǎi)就行?！?/p>

我看著她，心里有些不舒服。別的姑娘買(mǎi)新衣服都高興得不行，她怎么一點(diǎn)精神都沒(méi)有？我付了錢(qián)，售貨員把紅布包好遞給她。蘇清秋接過(guò)來(lái)的時(shí)候，眼淚突然毫無(wú)預(yù)兆地掉在了紅布上。

我嚇壞了，趕緊問(wèn)：“清秋，你怎么了？是不是哪里不舒服？”

她慌亂地擦掉眼淚，搖了搖頭：“沒(méi)事，風(fēng)吹了眼睛?！?/p>

后來(lái)我們?nèi)ベI(mǎi)冰棍。天氣熱，我花了兩毛錢(qián)買(mǎi)了兩根冰棍。我遞給她一根。她剛咬了一口，突然捂住嘴，蹲在馬路邊大口大口地吐了起來(lái)。她吐得眼淚都出來(lái)了。

看著她干嘔的樣子，村里那些女人的閑言碎語(yǔ)突然在我的腦子里響了起來(lái)。

“肯定是被城里人搞大了肚子……”

我的心猛地刺痛了一下。我握緊了拳頭，死死盯著她的肚子。難道，難道他們說(shuō)的是真的？

蘇清秋吐完了，站起身，臉色更加蒼白。她看著我復(fù)雜的眼神，苦笑了一下說(shuō)：“你是不是也以為我懷孕了？”

我心里慌亂，結(jié)巴著說(shuō)：“我……我沒(méi)有。我就是看你吐得厲害?！?/p>

她嘆了一口氣，語(yǔ)氣很平靜：“我沒(méi)有懷孕。這幾天太累了，胃受涼了。你要是不信，這婚可以不結(jié)。”

聽(tīng)到她說(shuō)“不結(jié)”兩個(gè)字，我立刻慌了。我趕緊拉住她的胳膊說(shuō)：“我信！清秋，我信你！不管別人說(shuō)什么，我都信你?！?/p>

那一天，我買(mǎi)齊了所有的東西。我把自行車(chē)推回村的時(shí)候，村里人都跑出來(lái)看。我挺直了腰板，我覺(jué)得我是這個(gè)村里最驕傲的男人。

可是，結(jié)婚前三天，村里發(fā)生了一件奇怪的事。

那天下午，我正在院子里劈柴。鄰村那個(gè)有名的混混“刀疤李”帶著兩個(gè)手下，來(lái)到了我們村。刀疤李臉上有一條很長(zhǎng)的疤，平時(shí)靠放高利貸和收保護(hù)費(fèi)過(guò)日子，是個(gè)沒(méi)人敢惹的惡霸。

他們?nèi)齻€(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在蘇清秋家的大門(mén)外。刀疤李往蘇家的院墻上狠狠地吐了一口唾沫，指著蘇家的門(mén)罵罵咧咧的。

我一看這情況，立刻扔了斧頭。我叫上我的三個(gè)哥哥。我們林家兄弟四個(gè)，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得人高馬大。我們四個(gè)人拿著鐵鍬和鋤頭，大步走到蘇家門(mén)前，一字排開(kāi)擋在那里。

我瞪著刀疤李大喊：“看什么看！滾回你們村去！再敢來(lái)我們村鬧事，打斷你的腿！”

刀疤李看了看我們四兄弟手里的鐵鍬，又看了看我，冷笑了一聲。他說(shuō)：“行，林建華，你有種。馬上就是你的好日子了，你給我等著。”

說(shuō)完，他帶著人走了。我大哥問(wèn)我怎么回事。我說(shuō)肯定是蘇老頭以前做生意跟這些人有糾紛。我想著，反正過(guò)三天清秋就是我媳婦了，有我們林家兄弟在，刀疤李不敢亂來(lái)。我根本沒(méi)把這件事放在心上。

1987年的秋天，高粱紅了。我的婚禮如期舉行。

這是我人生中最風(fēng)光的一天。我借了村長(zhǎng)家的拖拉機(jī)，把“三轉(zhuǎn)一響”綁在拖拉機(jī)上。拖拉機(jī)的前面綁著大紅花，繞著村子開(kāi)了一整圈。鞭炮聲從村頭響到村尾，地上鋪滿了紅色的鞭炮紙。

我穿著一件從鎮(zhèn)上借來(lái)的劣質(zhì)西裝，西裝有點(diǎn)大，但我特意把頭發(fā)梳得光溜溜的。我推開(kāi)蘇家的門(mén)，把蘇清秋接了出來(lái)。

她穿著我買(mǎi)的那塊紅布做的喜服，頭上蓋著紅蓋頭。她走路的時(shí)候很慢，身體有點(diǎn)發(fā)抖。我以為她是緊張，就緊緊地牽著她的手。她的手很冰涼，全是冷汗。

村里的流水席擺了整整二十桌。豬肉燉粉條、白菜豆腐，香氣飄滿了整個(gè)村子。我拿著酒杯，挨個(gè)桌子敬酒。

“建華，好福氣啊！終于抱得美人歸了！”

“建華，以后好好干，早點(diǎn)生個(gè)大胖小子！”

那些曾經(jīng)看不起我的人，今天都在對(duì)我笑。我喝了一杯又一杯劣質(zhì)白酒。酒順著喉嚨燒到胃里，我覺(jué)得渾身充滿了力氣。我太高興了，我終于娶到了我心愛(ài)的女人。

一直鬧到了大半夜，親戚朋友們才搖搖晃晃地離開(kāi)。村子里慢慢安靜下來(lái)，只能聽(tīng)到遠(yuǎn)處的幾聲狗叫。

我跑到廚房，用熱水下了一碗面條，上面臥了兩個(gè)金黃的荷包蛋。清秋在房間里坐了一整天，肯定餓壞了。

我端著面條，帶著三分酒意和十分的激動(dòng)，走到了新房的門(mén)口。門(mén)上貼著大大的雙喜字。我深吸了一口氣，用腳推開(kāi)了那扇木門(mén)。

屋子里點(diǎn)著一盞煤油燈。昏黃的燈光下，清秋坐在床邊。紅蓋頭已經(jīng)被她自己掀開(kāi)了。她手里死死攥著一個(gè)牛皮紙信封，眼神直勾勾地盯著地面。

“清秋，餓了吧？我給你下了一碗面。”我笑著走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身把門(mén)關(guān)上，然后插上了門(mén)閂。

我把面條放在桌子上，搓了搓滿是老繭的手。我看著她美得發(fā)光的臉，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)一樣。我慢慢走過(guò)去，想幫她脫下那件看起來(lái)很悶熱的紅外套。

我的手剛碰到她的肩膀。

“別碰我！”

蘇清秋突然尖叫了一聲。她像觸電一樣，猛地從床邊跳起來(lái)，一直退到了墻角。她手忙腳亂地從枕頭底下摸出了一把冰冷的剪刀。

她雙手握著剪刀，毫不猶豫地把鋒利的刀尖死死抵住了她自己白凈的脖子。因?yàn)橛昧^(guò)猛，刀尖立刻在她的皮膚上勒出了一道刺眼的血印子。

我瞬間酒醒了大半。我臉上的笑容完全僵住了，手停在半空中。我不敢相信自己的眼睛。

“清秋，你……你這是干啥？”我的聲音全變了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我是建華啊，你把剪刀放下，會(huì)傷著你的?！?/strong>

蘇清秋的眼淚像斷了線的珠子一樣掉下來(lái)。但是她的眼神里沒(méi)有害怕，只有一種讓人心驚的狠辣和決絕。她指著屋子角落里的那張破涼席，聲音嘶啞地對(duì)我喊道：

“林建華，這婚我結(jié)了！但是，今晚你絕對(duì)不能上這張床。你要是敢往前走一步，今天這大喜的日子，咱們家就出人命！我死給你看！”