1950年1月30日凌晨，臺北市泉州街。一輛囚車從警備司令部開出。

囚車?yán)镂寤ù蠼壸粋€男人，胸前插著寫有罪名的死刑牌。左臉上有一條長長的刀疤，從眉梢一直延伸到下頜。那是戰(zhàn)場留下的痕跡。

五花大綁的繩子已經(jīng)深深勒進(jìn)了他的肩膀，粗麻繩磨得他脖頸兩側(cè)的皮肉都破了，血珠滲出混著汗?jié)n，結(jié)成了暗紅色的痂。

他叫林正亨，臺灣霧峰林家的第八代傳人。35年前他出生在這個名門望族，祖父林朝棟在中法戰(zhàn)爭中率“棟軍”擊敗法國侵略軍，被封二品官銜。

父親林祖密是辛亥革命后第一位放棄日本國籍恢復(fù)中國國籍的臺灣人，傾盡家產(chǎn)支持革命。林家上下被稱為“三代民族英雄，百年臺灣世家”。

可如今，林家這一代最出色的子孫，卻要被押上刑場了。囚車拐了個彎進(jìn)入泉州街的中段。

林正亨忽然渾身一震，猛地直起身來，用肩膀拼命撞擊鐵欄桿。

他看見了，那是他家的方向。那扇木門，那個院子，那個他和妻子保珠、3歲的兒子為民一起生活過的地方。

“保珠！”他嘶聲裂肺地喊道，“快出來，我要上刑場了！保珠、保珠”

他一聲接一聲地喊著，聲音越來越大、越來越急，嗓子都喊啞了。那喊聲在清晨安靜得可怕的街道上，像炸開了一樣。

手上的鐵銬“哐啷哐啷”響個不停，他拼命把臉往鐵欄桿的縫隙里擠，只想再多看一眼家的方向。他多想再看一眼妻子，再看一眼才3歲的兒子。

這一聲聲吶喊，用盡了他35年全部的力氣。他沒有一點害怕，沒有一點退縮，有的只是一個革命者面對死亡時的坦然，還有對家人最后的、怎么也放不下的牽掛。

這時候的街道安靜得讓人發(fā)慌，家家戶戶都關(guān)緊了門窗，連狗都不敢叫一聲。

只能聽見囚車的鐵輪子碾過青石板路的聲音，一下一下的像錘子一樣砸在人心里。

遺憾的是那扇木門始終沒有打開。屋子里的沈保珠此時正在灶臺前忙活，給孩子做早飯。她沒有聽見丈夫的呼喊。

后來鄰居跑過來告訴她，她才跌跌撞撞地跑出來。光著腳從榻榻米上連滾帶爬地跳下來，連鞋都顧不上穿，租了一輛三輪車像瘋了一樣往馬場町趕?？墒堑人s到的時候一切都已經(jīng)太晚了。

她趕到刑場的時候，天還在下著小雨。丈夫仰面朝天倒在血泊里，鮮血把泥地洇濕了一大片。她撲過去抱起丈夫高大的身軀。

這個男人曾經(jīng)是馳騁沙場的連長，曾經(jīng)在昆侖關(guān)血戰(zhàn)，曾經(jīng)在緬甸以一敵八、身負(fù)16處重傷。

曾經(jīng)拖著殘廢的身體從云南回到重慶?？扇缃袼o靜地躺在她懷里，再也不會動了。

沈保珠抱著丈夫，在那片荒涼的刑場上哭了很久很久。兒子后來回憶說，父親犧牲那天，他就站在家門口，望著囚車遠(yuǎn)去的方向。

但他太小，還不知道發(fā)生了什么，等他長大以后才知道那一天意味著什么：

“母親最難過的是在父親最后時刻，沒有出現(xiàn)在他面前，這成了她一輩子的遺憾?！?/strong>

一個家族，3代人，為了一個信念，前赴后繼。林家的故事，要從更早的時候說起。

1746年，林家的老祖宗林石，從福建漳州平和縣坐船渡過海峽來到臺灣。他在臺中的霧峰一帶安下家來，開荒種地，日子慢慢過得越來越好。

到了林家的第五代，出了個叫林文察的人，因為打仗立了大功，當(dāng)上了福建陸路提督，相當(dāng)于省軍區(qū)司令。

他的宅子被朝廷賜了名號，叫“宮保第”。這時候林家的名聲算是達(dá)到了頂峰。

但真正讓霧峰林家成為傳奇的，不是官有多大、宅子有多氣派，而是他們那一身硬骨頭：對國家的忠心和骨氣。

林文察的兒子叫林朝棟，也就是林正亨的祖父。林朝棟從小熟讀兵書。

1884年中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，法國軍艦來攻打臺灣的基隆。林朝棟帶著自己訓(xùn)練的“棟軍”，協(xié)助清朝將領(lǐng)劉銘傳抗擊法軍，雙方血戰(zhàn)了好幾個月，最后把法軍打退了。

可是好景不長。1895年，清朝政府跟日本簽訂了《馬關(guān)條約》，把臺灣割讓給了日本。

林朝棟非常氣憤，想帶著“棟軍”留在臺灣繼續(xù)抗日，結(jié)果被清廷騙回了大陸。

離開臺灣之前，他對那些留下來的“棟軍”弟兄下了最后一道命令：“你們回家種地可以，但槍炮不能交出去，都帶回家藏著?！?/strong>

他被騙到上海以后，臺灣已經(jīng)淪陷了。林朝棟悲憤到了極點，最后死在了上海。

臨死前他留下了一句遺言：“臺灣，是在我手里丟掉的。我的后人，一定要想辦法把臺灣收回來。”

到了林朝棟的兒子，也就是林正亨的父親林祖密，更是把這份家國情懷做到了極致。

1913年，林祖密正式向日本殖民當(dāng)局提出申請：退出日本國籍，恢復(fù)中國國籍。他是辛亥革命之后，臺灣同胞里第一個這樣做的人。

他還把自己家里的財產(chǎn)幾乎都拿出來，支持孫中山的革命事業(yè)，孫中山任命他當(dāng)了閩南軍司令。

1925年，林祖密在閩南被反動軍閥殺害。那一年，他的兒子林正亨，才10歲。

父親一死家里像天塌了一樣。父親生前把大部分財產(chǎn)都捐給了革命事業(yè)，留下的家底所剩無幾。

母親郭玲瑜含辛茹苦拉扯6個孩子，日子過得艱難，但咬著牙也把孩子們拉扯大了。

林正亨從小就酷愛畫畫，母親省吃儉用，供他在廈門藝術(shù)?？茖W(xué)校讀書。

1934年，他回到臺灣，但實在受不了日本殖民者的欺壓和屈辱，不久又離開臺灣，前往南京美術(shù)?？茖W(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。按這條路走下去，或許還真可能成為一個畫家。

但1937年7月7日，盧溝橋的槍聲，改變了一切。那一年，林正亨22歲。他把畫筆一摔，畫板一扔，直接去報考了中央陸軍軍官學(xué)校。

他填了兩個志愿：一個是空軍飛行員，一個是陸軍防化兵。空軍的名額滿了他就去了防化兵。對他來說學(xué)什么都行，只要能上戰(zhàn)場打鬼子就行。

就在奔赴昆侖關(guān)戰(zhàn)場之前，林正亨給妹妹林岡寄了一張穿軍裝的照片。在照片背面，他寫下了一段熱血沸騰的話：

“戎裝難掩書生面，鐵石豈如壯士心，從此北騁南馳，戴日月，衣霜雪。笑斫倭奴頭當(dāng)球，饑餐倭奴肉與血，國土未復(fù)時，困殺身心不歇！”

字字鏗鏘，句句滴血。這是一個書生轉(zhuǎn)變成戰(zhàn)士的宣言，也是他向這個國家許下的生死承諾。

1939年9月，林正亨從軍校畢業(yè)，旋即奔赴戰(zhàn)場。1940年1月，昆侖關(guān)戰(zhàn)役打到了最慘烈的階段。日軍趁中國軍隊還沒部署好，突然反撲過來，情況萬分緊急。

林正亨帶著情報排30多名弟兄，被日軍重重包圍，他們硬是血戰(zhàn)了4天4夜，才拼死突圍出來。

那一仗，他受了重傷?？墒莻€沒養(yǎng)好，他又要去打更大的仗了。

1944年，日軍大舉進(jìn)攻湖南，長沙、衡陽接連失守。林正亨聽說中國駐印軍要反攻緬甸，再一次報了名。

但這一次，他跟以前不一樣了，他不再是一個人了。這時候的林正亨已經(jīng)結(jié)了婚，妻子沈保珠正懷著身孕，大兒子林為民還不滿兩歲，剛剛學(xué)會走路。

岳母勸他說：“你也不年輕了，身上還有舊傷，就別再往戰(zhàn)場上湊了?！逼拮痈呛蹨I拉著他：“你要是走了，家里可怎么辦?。俊?/strong>

林正亨握住妻子的手，只說了一句話：“沒有國，哪有家？”

1944年7月，救國心切的林正亨告別有孕在身的妻子和蹣跚學(xué)步的幼子，奔赴印度，投入了中國遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)的行列。

在緬北八莫戰(zhàn)役中，林正亨率領(lǐng)全連戰(zhàn)士與日軍展開殊死搏斗。

子彈打光后，他和全連戰(zhàn)士與日軍肉搏，以一敵八，刺倒幾個鬼子后，身負(fù)16處重傷，昏死在死人堆里。

戰(zhàn)友們從尸堆里把他刨出來的時候，他渾身是血，氣若游絲。

雙手傷得最重，左手筋脈斷裂，基本殘廢，右手手筋也斷了無法握拳，勉強恢復(fù)后能執(zhí)筆寫字。

臉上還被日本兵砍了一刀，留下一道長長的刀疤，從眉梢一直延伸到下頜，觸目驚心。

被送到戰(zhàn)地醫(yī)院的時候，林正亨以為自己這條命就這樣交代了?？删驮谒稍诓〈采蠝喩砝p滿繃帶的時候，一個天大的好消息傳來了。

1945年10月25日，臺灣光復(fù)。躺在病床上的林正亨，掙扎著坐起來，給遠(yuǎn)在臺灣的母親寫下了一封家書。那封信，字字帶血，聲聲含淚：

“親愛的母親：我以一半興奮、以一半悲傷的心緒寫這封信給你……。

臺灣的收復(fù)，父親生平的遺志可算達(dá)到了，要是有知，一定大笑于九泉，我的殘廢不算什么，國家能獲得勝利強盛，故鄉(xiāng)同胞能獲得光明和自由，我個人粉身碎骨也是值得。”

這是林正亨參軍8年來，寫的第一封家書。他寫完最后一個字，擱下筆，望著窗外，長長地舒了一口氣。

父親的遺愿，祖父的遺志，林家三代人的心愿：臺灣，終于回來了。

可林正亨高興得太早了?？箲?zhàn)勝利后他拖著殘廢的身體從云南回到重慶。沿路的景象讓他觸目驚心。

那些在后方搞官僚、發(fā)國難財?shù)膰顸h權(quán)貴們，一個個花天酒地、醉生夢死，老百姓吃不飽飯，碼頭工人被惡霸欺負(fù)，社會腐敗得讓人窒息。林正亨大失所望。

他在妹妹林岡的介紹下，參加了中國勞動協(xié)會，到重慶朝天門做碼頭工人的工作。

一個堂堂的抗日英雄、名門望族之后，每天和工人打成一片，搬貨卸貨，吃一樣的飯、睡一樣的鋪。

他發(fā)現(xiàn)工人吃不飽、受欺負(fù)、沒處說理，而他曾經(jīng)效忠的那個政權(quán)，根本不管這些人的死活。

林正亨想明白了：國民黨靠不住，老百姓要過好日子，中國必須換一條路走。

那一年他31歲，殘廢，拖著老婆孩子，日子過得緊巴巴的。

岳母苦口婆心地勸他，你也別折騰了，帶著老婆孩子去印尼做生意，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子不好嗎？

林正亨不干。組織上給了他兩條路：一是去新四軍，二是回臺灣做黨的秘密工作。

林正亨想了想。林家在臺灣根基深、人脈廣，回去更有利于革命。

于是，1946年，他帶著妻子沈保珠和二十幾個臺灣青年，登上了回臺灣的輪船。

他在臺北以開設(shè)皮鞋店為掩護(hù)，建立秘密聯(lián)絡(luò)站。白天賣鞋，晚上組織讀書會，向青年們傳播進(jìn)步思想，散發(fā)進(jìn)步刊物。

他還被選為霧峰林家下厝的族長，以臺北警備司令部警官、臺灣省警務(wù)處股長等身份做掩護(hù)，繼續(xù)開展工人運動。

1947年2月28日，臺灣民眾為反抗當(dāng)局暴政爆發(fā)了“二二八”起義。

林正亨毫不猶豫地參加了武裝斗爭。起義失敗后，他受了傷，住進(jìn)同學(xué)開的醫(yī)院里，躲過了國民黨的追捕。

可他躲得了初一，躲不了十五。1949年8月18日凌晨，國民黨特務(wù)闖進(jìn)了臺北市泉州街林正亨的家中，把他從妻子和孩子身邊拖走了。

那一天，沈保珠含著淚問他：“你還會回來嗎？”

林正亨沒有回答。他只是深深地看了妻子一眼，看了3歲的兒子一眼，看了還在襁褓中的女兒一眼，然后轉(zhuǎn)過身去，頭也不回地跟特務(wù)走了。

他走出家門時天還沒有亮。他再也沒有回來。

一關(guān)就是5個多月。在獄中國民黨用盡了手段。打也打了，罵也罵了，嚴(yán)刑拷打。

各種刑具輪番上陣。林正亨就是不開口。他拒絕出賣同志，拒絕供出上下級關(guān)系。

國民黨的特務(wù)們拿他沒辦法?？紤]到他是國民黨元老之子，蔣介石派陳誠到獄中勸降。

陳誠對林正亨說，只要你肯寫一份“悔過書”，馬上就能出去，而且給你安排個好差事。你林家世代忠良，何必為了共產(chǎn)黨送命？

林正亨嗤之以鼻。“我有什么過可悔？”拒絕悔過，就等于拒絕了活路。陳誠不得不簽署了林正亨的死刑判決書。

臨刑前，他在牢房的地板上刻下了一首絕筆詩，這就是后來廣為人知的《明志》：

“乘桴泛海臨臺灣，不為黃金不為名。

只覺同胞遭苦難，敢將赤手挽狂瀾。

半生奔逐勞心力，千里河山不盡看。

吾志未酬身被困，滿腹余恨夜闌珊。”

每一字，都刻在了堅硬的水泥地板上。刀尖劃過的痕跡，深深刻進(jìn)了牢房的地面。

他還給3歲的兒子林為民寫了一封家書：

“我希望你在家里是一個好孩子，時時刻刻都肯聽話，做錯了事情下一次不要再做，在學(xué)校是一個好學(xué)生，長大了在社會會成為有用的人！”

于是，就發(fā)生了文章開頭那一幕。馬場町到了。刑場在新店溪邊的荒灘上。林正亨被從囚車上押下來，五花大綁地站直了身體。#文學(xué)創(chuàng)作大會#

他沒有發(fā)抖，沒有腿軟，沒有求饒。劊子手端起了槍。他高聲喊出了最后的吶喊：“祖國萬歲！人民萬歲！”

槍響了。35歲的生命，戛然而止。沈保珠趕到刑場的時候，天還下著小雨。她撲過去，抱起丈夫高大的身軀。

她哭得撕心裂肺，淚水混著雨水流了滿臉。她不相信，這個躺在血泊里的男人，就是她的正亨。

她不相信，那個對她說“沒有國，哪有家”的男人，就這樣離開了她。她不相信他走的時候，她連最后一面都沒見著。

丈夫犧牲后，沈保珠一個人把幾個孩子拉扯大。林正亨犧牲時，長子林為民不滿8歲，長女林少萍只有4歲，幼女林青尚在襁褓。

那幾年臺灣的白色恐怖像一座大山壓在每個人頭上，沒有人敢提起林正亨的名字，沒有人敢和他們家來往。

沈保珠白天做工，晚上回來照顧孩子。日子比黃連還苦。但她從沒改嫁。她心里只有一個念頭：把正亨的孩子養(yǎng)大，讓他們知道自己的父親是什么樣的人。

1983年，民政部頒發(fā)了《革命烈士證明書》，追認(rèn)林正亨為革命烈士。