創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1973年的秋天，我們村的天，像是被一塊爛棉絮給堵死了。

風(fēng)里都是土腥味。

我叫陳默，那年十歲。

大伯陳建國(guó)，是我們村唯一的文化人。

他戴一副黑框眼鏡，說(shuō)話總是慢條斯理。

可就在那幾天，他所有的“文雅”，都成了要他命的罪證。

那天下午，村頭的大喇叭突然跟瘋了一樣尖叫起來(lái)。

一群人紅著眼，沖進(jìn)了大伯的家。

我聽(tīng)見(jiàn)了瓷碗砸在地上的脆響。

我聽(tīng)見(jiàn)了桌子腿被劈斷的悶響。

我還聽(tīng)見(jiàn)了大娘和七歲堂妹小雅的哭喊。

我躲在人堆后面，腿肚子一個(gè)勁兒地哆嗦。

大伯家的東西，一件一件地被從屋里扔出來(lái)。

那臺(tái)嶄新的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，被人一腳踹翻。

大伯最寶貝的那些書(shū)，被撕得粉碎，在秋風(fēng)里打著旋兒。

然后，大伯、大娘和小雅被拖了出來(lái)。

他們脖子上都掛著一塊沉甸甸的木牌子，上面用黑墨水寫(xiě)著我看不懂，但感覺(jué)很?chē)樔说淖帧?/p>

有人在他們背后推了一把。

“走！游街去！”

村里人圍在路兩邊，有的麻木，有的害怕，有的眼睛里閃著興奮的光。

小雅才七歲，她什么都不懂。

她只是死死抓著大娘的褲腿，一邊走一邊哭，哭聲都啞了。

游街的路不長(zhǎng)，可我感覺(jué)他們走了一個(gè)世紀(jì)。

結(jié)束之后，他們沒(méi)有被送回家。

村長(zhǎng)用手指著后山的方向。

“關(guān)到地窖里去！好好反省反?。　?/p>

村后山那個(gè)廢棄的紅薯地窖，又黑又潮，一年到頭不見(jiàn)光。

村長(zhǎng)說(shuō)，不給吃，不給喝。

我爹蹲在家門(mén)口的石階上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。

煙霧把他那張愁苦的臉罩得看不真切。

他一句話都沒(méi)說(shuō)，只是一個(gè)勁兒地嘆氣。

這時(shí)候，我媽從外面沖了回來(lái)。

她的臉上泛著一種不正常的紅光，像是打了勝仗的將軍。

她不是空手回來(lái)的。

她懷里緊緊抱著幾塊花布料，身后還拖著那臺(tái)被踹翻的縫紉機(jī)。

那是她剛從大伯家廢墟里搶出來(lái)的。

她把東西往炕上一扔，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響。

她看見(jiàn)我正呆呆地望著后山的方向，臉上的笑容立刻收了起來(lái)。

她快步走到我面前，伸出手指頭，幾乎要戳到我的鼻子上。

“陳默我告訴你！”

“誰(shuí)敢靠近那個(gè)地窖半步，我就打斷他的腿！”

“我就權(quán)當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)兒子！”

她說(shuō)話的時(shí)候，眼睛里冒著兇光。

我看著她，感覺(jué)像是看著一個(gè)完全陌生的人。

我的心，在那一刻，涼得像塊冰。

大伯一家被關(guān)進(jìn)地窖，已經(jīng)三天了。

這三天，村里靜得嚇人。

我晚上躺在炕上，翻來(lái)覆去地睡不著。

閉上眼，就是小雅妹妹那張掛滿淚痕的小臉。

我想起了大伯。

在我心里，大伯是頂好頂好的人。

他會(huì)握著我的手，一筆一劃地教我寫(xiě)字。

他會(huì)告訴我，山外面的世界有火車(chē)，有樓房，有電燈。

有一年過(guò)年，家里分到一小包珍貴得不得了的白糖。

大伯偷偷把他的那份用紙包好，塞到我的口袋里。

他笑著摸我的頭。

“默娃，男孩子心里要甜，將來(lái)才有出息?！?/p>

三天了。

整整三天沒(méi)吃一口飯，沒(méi)喝一口水。

一個(gè)壯勞力都撐不住，何況還有一個(gè)七歲的孩子。

再這樣下去，他們會(huì)死的。

一定會(huì)死的。

這個(gè)念頭，像一把錐子，一下一下地扎著我的心。

第三天半夜，我被尿憋醒了。

我迷迷糊糊地摸下炕，剛走到院子里，院門(mén)“吱呀”一聲，從外面被推開(kāi)了。

一個(gè)黑影閃了進(jìn)來(lái)。

是娘！

她渾身上下都濕透了，頭發(fā)尖兒還在往下滴水，像是剛從河里爬出來(lái)。

她手里，還死死攥著一把鐵鍬。

鐵鍬的頭上，沾滿了新鮮的，濕漉漉的黃泥。

借著從屋里透出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)油燈光，我看見(jiàn)她的臉。

那上面沒(méi)有疲憊，只有一種說(shuō)不出的，猙獰的快意。

她一邊脫下濕透的衣裳，一邊從牙縫里擠出幾個(gè)字。

“死絕了才好……”

“死絕了，就一了百了了……”

我的血一下子就涼了。

我嚇得趕緊縮回墻角，躲在陰影里，連呼吸都停住了。

娘半夜三更，拿著鐵鍬去干了什么？

她為什么這么恨大伯一家？

恐懼和擔(dān)憂像兩條毒蛇，死死地纏住了我的脖子，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。

我不能再等了。

再等，大伯和小雅就真的沒(méi)命了。

我躡手躡腳地回到屋里，躺回炕上，豎著耳朵聽(tīng)外面的動(dòng)靜。

娘罵罵咧咧地收拾完，也回屋睡了。

很快，她沉重的鼾聲就響了起來(lái)。

我像一只受了驚的兔子，從炕上彈了起來(lái)。

我做了一個(gè)決定。

一個(gè)可能會(huì)讓我挨一頓毒打，甚至被打斷腿的決定。

我光著腳，一點(diǎn)聲音都不敢發(fā)出來(lái)，溜進(jìn)了我家的糧倉(cāng)。

糧倉(cāng)的鑰匙，就掛在廚房門(mén)后的釘子上。

我摸到米缸，冰涼的瓢在我手里抖得厲害。

我的心跳得像擂鼓。

一瓢。

兩瓢。

三瓢。

我把一個(gè)麻袋裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我估摸著，這袋米，少說(shuō)也有六十斤。

然后，我又溜進(jìn)廚房，把家里那個(gè)鋁制的軍用水壺灌滿了涼白開(kāi)。

我把沉甸甸的水壺揣進(jìn)懷里。

我扛起那袋幾乎有我半個(gè)人高的米袋，瘦小的肩膀被壓得生疼。

可我顧不上了。

今晚，我要去后山。

我要去救大伯。

我剛一出門(mén)，老天爺就像是幫我一樣。

豆大的雨點(diǎn)“噼里啪啦”地砸了下來(lái)。

不一會(huì)兒，就變成了瓢潑大雨。

“轟隆——”

一道閃電劃破夜空，緊接著就是震耳欲聾的雷聲。

這正好。

正好能蓋住我的腳步聲。

我把米袋扛在肩上，矮著身子，像個(gè)小老頭一樣，沿著墻根的陰影，一步一步往后山挪。

米袋太沉了。

山路又濕又滑。

我摔了好幾跤，渾身都沾滿了泥水。

但我不敢停。

我腦子里只有一個(gè)念頭。

快一點(diǎn)。

再快一點(diǎn)！

半路上，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處有手電筒的光在晃。

是村里的巡邏隊(duì)。

我嚇得趕緊撲倒在旁邊的草叢里，把頭埋得低低的，一動(dòng)不敢動(dòng)。

等他們走遠(yuǎn)了，我才爬起來(lái)，繼續(xù)往山上爬。

終于，我到了。

我看見(jiàn)了那個(gè)黑洞洞的地窖口。

可眼前的景象，卻讓我從頭頂涼到了腳后跟。

地窖那扇破舊的鐵門(mén)上，竟然掛著一把嶄新的，明晃晃的大號(hào)死鎖！

更讓我渾身發(fā)冷的是，那個(gè)唯一能透氣的，只有巴掌大小的通風(fēng)口，竟然被人用一塊磨盤(pán)大的青石板給死死地壓住了！

石板的四周，還被人用新鮮的黃泥，糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲縫隙都沒(méi)留！

這不是關(guān)押！

這是要他們的命！

這是要活活把他們憋死在里面！

我腦子里“嗡”的一聲，一下子就想起了娘半夜拿著鐵鍬回家的樣子。

一股說(shuō)不出的憤怒和恐懼，讓我瞬間忘了害怕。

我扔下米袋，撲到那塊青石板上，用盡全身的力氣去推。

石板紋絲不動(dòng)。

我急得眼淚都出來(lái)了。

我用肩膀頂，用手去摳那些還沒(méi)干透的濕泥。

我的指甲縫里，很快就塞滿了泥，磨出了血。

“給——我——開(kāi)——”

我咬著牙，發(fā)出一聲野獸般的低吼，用盡了吃奶的力氣，猛地一撞！

石板，終于被我挪開(kāi)了一道縫。

新鮮的空氣灌了進(jìn)去。

我顧不上喘氣，趴在通風(fēng)口上，對(duì)著下面聲嘶力竭地喊。

“大伯！大伯！我是陳默！”

底下，一片死寂。

我的心猛地一沉。

“大伯！小雅妹妹！你們應(yīng)我一聲??！”

我?guī)е耷挥趾傲藥茁暋?/p>

終于，一個(gè)微弱得像蚊子叫的聲音，從地底下傳了上來(lái)。

“是……是默娃嗎？”

是大伯！

他們還活著！

我激動(dòng)得渾身發(fā)抖，趕緊解下腰上準(zhǔn)備好的繩子。

我把水壺綁在繩子的一頭，小心翼翼地吊了下去。

很快，我聽(tīng)到了底下傳來(lái)“咕咚咕咚”狼吞虎咽的喝水聲。

接著，我把米袋的口子解開(kāi)，傾斜著，讓白花花的大米像一道細(xì)細(xì)的瀑布，順著通風(fēng)口流了下去。

過(guò)了好一會(huì)兒，大伯虛弱的聲音又響了起來(lái)。

“好孩子……好孩子……”

“你救了我們?nèi)业拿?/p>

“大伯……大伯這輩子都忘不了你……”

他的聲音里，帶著泣不成聲的哽咽。

雨越下越大，我不敢多待。

臨走前，我把那塊青石板虛虛地掩了回去，特意留了一道足夠大的縫隙用來(lái)透氣。

我剛要轉(zhuǎn)身。

“咔嚓！”

又一道慘白的閃電，照亮了整個(gè)山坡。

就在那短短的一瞬間，我清清楚楚地看清了地窖鐵門(mén)上的那把鎖。

那是一把黃銅鎖。

鎖身上，刻著一對(duì)栩-栩如生的小鴛鴦。

我的身體，像是被雷劈中一樣，僵在了原地。

那把鎖，我認(rèn)識(shí)。

那是我娘陪嫁的那個(gè)大樟木箱子上，一模一樣的那把鎖！

因?yàn)槲宜腿サ哪橇锎竺?，和那道被我拼命挪開(kāi)的通風(fēng)口，大伯一家奇跡般地熬過(guò)了最難熬的半個(gè)月。

后來(lái)，上面來(lái)了通知。

他們一家三口，被下放到了遙遠(yuǎn)的，據(jù)說(shuō)鳥(niǎo)不拉屎的西北農(nóng)場(chǎng)。

從此，杳無(wú)音信。

大伯一家沒(méi)死在地窖里的消息，像一陣風(fēng)，吹遍了全村。

也吹進(jìn)了我家。

娘聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，正在刷碗。

她手里的三個(gè)粗瓷大碗，“哐當(dāng)”一聲，全掉在地上，摔得粉碎。

她整整罵了一天。

罵老天爺不長(zhǎng)眼。

罵斬草沒(méi)有除根。

晚上吃飯的時(shí)候，她突然放下筷子，一雙眼睛死死地盯著我。

“陳默，你老實(shí)告訴我！”

“那幾天，你到底有沒(méi)有偷跑去后山？”

她的眼神，像刀子一樣。

我嚇得心都提到了嗓子眼，但我死死地咬著牙，拼命地?fù)u頭。

“沒(méi)有！我聽(tīng)你的話，哪兒都沒(méi)去！”

她盯著我看了半天，才將信將疑地收回了目光。

那之后的日子，風(fēng)平浪靜。

光陰像流水，一晃，就是二十年。

二十年里，我爹在一場(chǎng)大病后走了。

我初中沒(méi)念完，就在鎮(zhèn)上的修車(chē)鋪當(dāng)了個(gè)學(xué)徒。

后來(lái)，我成了個(gè)修車(chē)工，每天跟扳手和機(jī)油打交道，靠著一雙沾滿油污的手，養(yǎng)活我和我娘。

這二十年，娘在村里還是那個(gè)樣子，強(qiáng)勢(shì)，跋扈，愛(ài)占小便宜。

似乎所有人都忘了二十年前的那個(gè)秋天。

可我沒(méi)忘。

那把刻著鴛鴦的黃銅鎖，像一根刺，深深地扎在我的心里，一碰就疼。

時(shí)間走到了1993年的秋天。

一天晚上，縣電視臺(tái)的晚間新聞里，突然播報(bào)了一條轟動(dòng)性的消息。

“本臺(tái)消息，二十年前下放西北農(nóng)場(chǎng)的我縣知識(shí)青年陳建國(guó)同志，經(jīng)組織審查，予以徹底平反……”

電視上出現(xiàn)了大伯的照片。

他老了，頭發(fā)白了，但那副黑框眼鏡，還是和二十年前一模一樣。

播音員用激昂的聲音繼續(xù)播報(bào)。

“陳建國(guó)同志不僅恢復(fù)了名譽(yù)和工作，還因在技術(shù)革新領(lǐng)域的重大貢獻(xiàn)，被提拔為省里的高級(jí)干部……”

“據(jù)悉，陳建國(guó)同志將于明日，回鄉(xiāng)祭祖?！?/p>

這個(gè)消息，像一顆重磅炸彈。

在我們這個(gè)小山村里，炸開(kāi)了鍋。

整個(gè)村子，一夜之間，全瘋了。

村長(zhǎng)連夜帶著人，拿著鐵鍬和土籃，把通往村口的那條爛泥路墊得平平整整。

村口的大槐樹(shù)上，掛起了一條紅得刺眼的橫幅。

“熱烈歡迎陳建國(guó)同志榮歸故里指導(dǎo)工作！”

家家戶(hù)戶(hù)都騷動(dòng)起來(lái)。

準(zhǔn)備土雞的，準(zhǔn)備雞蛋的，準(zhǔn)備自家種的花生的。

那些二十年前帶頭批斗大伯，沖進(jìn)他家打砸搶的人，一個(gè)個(gè)嚇得大門(mén)不出，二門(mén)不邁，生怕被秋后算賬。

而我娘，像是被神仙點(diǎn)化了一樣，徹底換了個(gè)人。

她完全忘了二十年前的咒罵和歹毒。

她的臉上，堆滿了讓我感到陌生的狂喜和諂媚。

她翻箱倒柜，找出了自己壓箱底的，最好的一件的確良褂子穿上。

她也逼著我，脫下油膩膩的工裝，換上一件干凈的白襯衫。

然后，她不由分說(shuō)，拽著我的胳D膊，硬是把我拉到了村口。

她仗著自己是“親戚”，強(qiáng)行擠開(kāi)了所有人，站到了迎接隊(duì)伍的最前面。

她像一只斗勝了的公雞，高昂著頭，挺著胸膛。

她扯著嗓子，對(duì)周?chē)辛w慕地看著我們的人炫耀。

“看見(jiàn)沒(méi)？這是我兒子陳默！”

“我大哥陳建國(guó)，能有今天，全靠我們家陳默！”

“當(dāng)年要不是我深明大義，半夜偷偷讓我兒子給他大伯送去了六十斤救命的大米，他早就餓死在地窖里了！”

“現(xiàn)在他當(dāng)了大官，回來(lái)了，能忘了我們這份恩情？”

“我跟你們說(shuō)，以后這村里修路，建廠，還不是我兒子一句話的事！”

周?chē)⒖添懫鹆艘黄畛泻桶徒Y(jié)的聲音。

“哎喲，陳默他娘，你可真有福氣！”

“就是啊，還是你高瞻遠(yuǎn)矚，有遠(yuǎn)見(jiàn)！”

“陳默以后可就是我們村的大貴人了！”

我聽(tīng)著娘那些顛倒黑白，厚顏無(wú)恥的吹噓，胃里像是有幾百只蟲(chóng)子在爬，一陣陣地反胃。

我的腦子里，全是那把冰冷的黃銅鎖，和那塊用濕泥封死的青石板。

一種不祥的預(yù)感，像一只冰冷的手，死死地攥住了我的心臟。

我覺(jué)得，有什么可怕的事情，馬上就要發(fā)生了。

上午十點(diǎn)整。

三輛黑得發(fā)亮的奧迪轎車(chē)，像三只沉默的巨獸，緩緩地駛進(jìn)了我們村的村口。

全村人都屏住了呼吸。

連平時(shí)最?lèi)?ài)哭鬧的小孩，此刻都安靜了下來(lái)。

頭一輛車(chē)的車(chē)門(mén)開(kāi)了。

一個(gè)滿頭銀發(fā)，身穿一套筆挺的深藍(lán)色中山裝的老者，從車(chē)上走了下來(lái)。

雖然隔著二十年的風(fēng)霜，我還是一眼就認(rèn)出了他。

是大伯。

他比以前瘦了，也黑了，但腰桿挺得筆直，眼神里透著一股不怒自威的氣勢(shì)。

跟在他身后的，是幾個(gè)點(diǎn)頭哈腰的縣領(lǐng)導(dǎo)。

還有一個(gè)穿著連衣裙，長(zhǎng)得亭亭玉立的大姑娘。

是小雅。

她也長(zhǎng)大了。

我娘看到大伯，兩只眼睛瞬間就放出了餓狼一般的光。

她拽著我，想都沒(méi)想，就朝前沖了過(guò)去。

她一邊沖，一邊用尖利得能刺破人耳膜的聲音大喊。

“大哥！大哥！你可回來(lái)了！”

“我是你弟媳婦??！你還認(rèn)得我嗎？”

“你可不能忘恩負(fù)義??！當(dāng)年要不是我們家小子，你……”

她的話，被硬生生地打斷了。

大伯停下了腳步。

那些縣領(lǐng)導(dǎo)也跟著停下了腳步。

整個(gè)世界，仿佛都被按下了暫停鍵。

大伯的目光，越過(guò)我娘那張因?yàn)榧?dòng)而扭曲的臉，落在了我的身上。

那是一雙怎樣的眼睛啊。

里面有歲月的滄桑，有重逢的欣慰，還有一絲我讀不懂的，復(fù)雜的情感。

他推開(kāi)擋在前面的我娘，徑直朝我走了過(guò)來(lái)。

他伸出那只布滿厚繭的大手，重重地，拍了拍我的肩膀。

“孩子，長(zhǎng)大了?！?/p>

他的聲音有些沙啞，卻很溫和。

“大伯，記你一輩子的恩。”

我的鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)就掉了下來(lái)。

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

可就在下一秒，大我伯猛地轉(zhuǎn)過(guò)了頭。

他臉上的那絲溫情，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

取而代之的，是刺骨的冰冷。

他的目光，像兩把剛剛淬過(guò)火的刀子，狠狠地，扎在了我娘的身上。

周?chē)腥硕几杏X(jué)到了氣氛的變化，連大氣都不敢喘。

我娘臉上的笑容，也僵住了。

大伯看著她，一字一句地，用一種不大，卻足以讓在場(chǎng)的每一個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚的聲音，開(kāi)口了。

這句話，像一道從天而降的炸雷，在所有人的頭頂轟然炸響。

整個(gè)村口，陷入了一片死一樣的寂靜。

我娘臉上那狂喜到極點(diǎn)的表情，像是被凍住了一樣。

她臉上的血色，以肉眼可見(jiàn)的速度，迅速褪得一干二凈。

她的嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出任何聲音。

她的眼睛里，充滿了極致的恐懼和不敢相信。

“啊——！”