幾乎每個(gè)人每天都會(huì)把時(shí)間花在牙齒上。

你會(huì)每天認(rèn)真刷它，用線清理它，甚至愿意為它花上幾個(gè)月甚至幾年去矯正。洗牙的時(shí)候，那種“被刮干凈”的感覺(jué)有點(diǎn)不舒服，卻又讓人上癮。

電影《魅力四射》劇照

我們習(xí)慣把這些當(dāng)作護(hù)理。但換一種說(shuō)法，我們?cè)诓粩嘣噲D抹掉痕跡。

牙齒并不是從一開(kāi)始就這么整齊、這么“干凈”。它們經(jīng)歷過(guò)磨損、缺口、壓力，甚至發(fā)育過(guò)程中的失誤。那些被拋光掉的粗糙，被清理掉的沉積，其實(shí)都曾經(jīng)存在過(guò)。只是我們更愿意看到一種被修正過(guò)的結(jié)果。

牙齒并不會(huì)真的忘記。

電影《霹靂鉆》劇照

在考古學(xué)家的眼里，它們更像是一種緩慢工作的記錄裝置。細(xì)微的磨損、齲蛀的痕跡、發(fā)育時(shí)留下的缺陷，這些看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，可以被一一讀出，并被放在時(shí)間中比較。

如果一個(gè)人的生活會(huì)寫(xiě)進(jìn)牙齒里，那么一種生活方式呢？

在《識(shí)骨尋城：15000年來(lái)城市中的死與生》中，答案并不在城市本身，而是在人類身體里。牙齒與骨骼保存的，不只是個(gè)體的經(jīng)歷，而是一種更大的變化。當(dāng)人類開(kāi)始定居，食物、環(huán)境因素與各種風(fēng)險(xiǎn)如何一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入身體，最終留下無(wú)法完全抹去的痕跡。

電影《平行母親》劇照

開(kāi)始是牙齒

其實(shí)長(zhǎng)久以來(lái)，我們的身體一直在發(fā)生變化，只是這種變化很少被直接察覺(jué)。食物進(jìn)入體內(nèi)，被消化、被利用，然后消失；勞作帶來(lái)的壓力日復(fù)一日地累積，也不會(huì)留下可以被直接指認(rèn)的證據(jù)。

大多數(shù)時(shí)候，這些過(guò)程像時(shí)間本身一樣流逝，很難被記錄下來(lái)。

電影《早安》劇照

但當(dāng)人類開(kāi)始定居，這種情況發(fā)生了改變。

食物不再只是被獲取，而是被種植、儲(chǔ)存，并逐漸集中在少數(shù)幾種主食之上。穩(wěn)定由此出現(xiàn)，多樣性卻開(kāi)始減少。人類第一次長(zhǎng)期依賴同一類食物，而這種依賴，很快就被寫(xiě)進(jìn)身體。

牙齒，開(kāi)始發(fā)生變化。

在考古樣本中，考古學(xué)家觀察到一種反復(fù)出現(xiàn)的趨勢(shì)：牙齒磨損方式改變，齲壞增加，缺失變得常見(jiàn)。這些變化并不是個(gè)別現(xiàn)象，而是在不同地區(qū)的遺址中持續(xù)出現(xiàn)。牙齒成為最直接的記錄工具，它記錄了食物如何進(jìn)入身體、如何被處理，以及這種過(guò)程帶來(lái)的影響。

電影《天堂之日》劇照

與此同時(shí)，骨骼也在改變

人們的身高開(kāi)始下降，與營(yíng)養(yǎng)相關(guān)的壓力痕跡逐漸增加。骨骼的形狀、尺寸與對(duì)稱性中，隱含著關(guān)于健康的重要信息，它們能夠揭示生長(zhǎng)何時(shí)受到阻礙。這些變化往往同時(shí)出現(xiàn)，構(gòu)成一種整體狀態(tài)。

問(wèn)題并不在于“吃得更少”，而在于“吃得更單一”。

當(dāng)飲食結(jié)構(gòu)收縮，身體開(kāi)始適應(yīng)一種新的環(huán)境。石磨帶來(lái)的細(xì)小顆粒增加了牙齒的磨損，而加工后的食物則減少了咀嚼負(fù)擔(dān)，使面部結(jié)構(gòu)逐漸縮小。身體在這里并沒(méi)有變差，它只是被迫適應(yīng)一種不同的生活方式。

新石器時(shí)代美索不達(dá)米亞的農(nóng)民

在一些遺址中，人們發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)出現(xiàn)之后，人口確實(shí)增加了，但健康狀況卻整體下降。兒童的發(fā)育受到影響，死亡風(fēng)險(xiǎn)增加，許多壓力被提前寫(xiě)入身體。這些變化不會(huì)出現(xiàn)在制度或敘述中，卻被骨骼完整地保留下來(lái)。

也正是在這一刻，一個(gè)更深層的變化開(kāi)始發(fā)生：當(dāng)食物可以被儲(chǔ)存、被占有、被分配，它就不再只是資源，而成為差異的起點(diǎn)。

識(shí)骨尋城

15000年來(lái)城市中的死與生

[英]布倫娜?哈西特 / 著

李潤(rùn)萍 / 譯

后浪科學(xué)，2026.5

城市生活，一個(gè)微演化的故事

出于某種原因，世界人口在新石器時(shí)代前夕開(kāi)始增長(zhǎng)。南非、中國(guó)以及近東地區(qū)都發(fā)現(xiàn)了人類走向定居生活的證據(jù)：考古遺址中尸體數(shù)量不斷增加，聚居地規(guī)模不斷擴(kuò)大。許多研究者認(rèn)為，這種人口增長(zhǎng)，與定居生活方式和農(nóng)業(yè)的擴(kuò)散密切相關(guān)。

很難為“城市”設(shè)定一個(gè)單一的定義，更困難的是在考古記錄中識(shí)別“城市生活”。但一個(gè)較為清晰的特征組合逐漸浮現(xiàn)：人口密集、長(zhǎng)期定居，以及跨越數(shù)代的社會(huì)分層。在這樣的環(huán)境中，人們開(kāi)始集中資源與勞動(dòng)力，建造更大規(guī)模的公共空間與紀(jì)念性建筑。

你建造了一個(gè)佩特拉古城奇觀?。ㄓ螒颉段拿?》）

而在這些結(jié)構(gòu)之下，另一種變化正在發(fā)生。

城市中的平等主義（以及它的消失）

當(dāng)食物可以被儲(chǔ)存和分配之后，差異也隨之出現(xiàn)。起初，這些差別并不明顯，它們隱藏在資源獲取能力與生活條件之中，很難被直接觀察。但隨著時(shí)間推移，這些差異會(huì)逐漸累積，并開(kāi)始在身體上顯現(xiàn)。

電影《寄生蟲(chóng)》劇照

在同一座城市的遺址中，考古學(xué)家會(huì)看到完全不同的身體。有些個(gè)體身材更高，牙齒更完整，疾病痕跡較少；而另一些，則呈現(xiàn)出營(yíng)養(yǎng)不良、勞損以及長(zhǎng)期壓力的跡象。這些差異并不是隨機(jī)分布的，而是與生活條件密切相關(guān)。

骨骼一直在忠實(shí)地記錄。

身高反映長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)狀況，牙齒記錄發(fā)育過(guò)程中的壓力，而某些病變則直接指向飲食結(jié)構(gòu)的缺陷。這些指標(biāo)組合在一起，使不平等變得可以被觀察，而不再只是抽象的推測(cè)。

兒童時(shí)期的營(yíng)養(yǎng)狀況，會(huì)影響成年后的身體結(jié)構(gòu)，而這種影響往往無(wú)法完全彌補(bǔ)。早期的壓力，會(huì)在后來(lái)的生活中以身高、牙齒甚至整體健康狀態(tài)的形式表現(xiàn)出來(lái)。于是，不平等不再只是當(dāng)下的分配問(wèn)題，而有著跨代累積的后果。

同一座城市中，逐漸出現(xiàn)不同的身體。

成年人股骨（大腿骨）標(biāo)本，以展示在單一地點(diǎn)采集的 100 名正常史前加州居民（性別平衡）樣本中發(fā)現(xiàn)的尺寸和形狀差異。此處展示的標(biāo)本在尺寸、粗壯程度、肌肉附著點(diǎn)以及每根股骨各部分的比例和角度方面均存在顯著差異。（Forensic Anthropology :Current Methods and Practice）

有些人生活在更穩(wěn)定的環(huán)境中，承受較少的風(fēng)險(xiǎn)；而另一些，則長(zhǎng)期暴露在不利條件之中。這種差異不會(huì)自動(dòng)被記錄，但會(huì)在骨骼中留下痕跡。當(dāng)這些骨骼被放在一起比較時(shí)，差異本身就成為證據(jù)。

而當(dāng)這些不同的身體，被納入一個(gè)持續(xù)連接的系統(tǒng)中時(shí)，新的問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn)。

誰(shuí)會(huì)死在貧民窟？

當(dāng)這些差異存在于同一座城市中，人群之間的連接也在不斷增加。道路、貿(mào)易與遷徙，使原本分散的個(gè)體進(jìn)入同一個(gè)系統(tǒng)之中。也正是在這種連接中，風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)始發(fā)生改變。

在人群分散的環(huán)境中，感染性疾病往往難以持續(xù)傳播。疾病可能發(fā)生，但隨著宿主的消失，它很快就會(huì)終止。但在城市中，這種情況發(fā)生了改變。人口密集，使病原體可以不斷找到新的宿主，而連接不同區(qū)域的網(wǎng)絡(luò)，則讓它得以跨越空間擴(kuò)散。

疾病因此獲得了新的形態(tài)。

它不再只是局部事件，而成為一種可以流動(dòng)的過(guò)程。某些疾病可能來(lái)自動(dòng)物或農(nóng)村環(huán)境，但只有進(jìn)入城市之后，才具備擴(kuò)散的條件。連接人類的城市系統(tǒng)，同時(shí)也連接了病原體。

瘟疫，正是在這樣的條件下出現(xiàn)的。在考古記錄中，它表現(xiàn)為一種異常：大量個(gè)體在同一時(shí)間死亡，其中包括青壯年在內(nèi)的整個(gè)人群。這種年齡結(jié)構(gòu)上的異常分布打破了日常死亡模式，成為系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)的直接證據(jù)。

但這種風(fēng)險(xiǎn)，并不是均勻分布的。

電影《盲流感》劇照

城市內(nèi)部的差異，使不同人群應(yīng)對(duì)疾病的能力不同。生活條件較差的人，更容易受到感染，也更難恢復(fù)。這意味著，同一場(chǎng)瘟疫，在不同群體中產(chǎn)生不同后果。網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)擴(kuò)散，而不平等決定結(jié)果。

一個(gè)由人口密度、資源分配與人群流動(dòng)方式共同構(gòu)成的全球城市系統(tǒng)，使局部的感染可以被放大，使個(gè)體的疾病變成群體的災(zāi)難。城市改變了疾病發(fā)生的方式。

骨頭不會(huì)描述城市，但它們記錄了城市留下的結(jié)果。

從飲食的變化，到差異的形成，再到風(fēng)險(xiǎn)的擴(kuò)散，這些看似分散的線索，其實(shí)屬于同一個(gè)過(guò)程。城市不僅是人類的居住空間，也是一種持續(xù)作用于人類身體的因素。

我們生活在城市中，也在不斷被城市改變。

策劃&編輯丨后浪科學(xué)

文中內(nèi)容來(lái)自《識(shí)骨尋城：15000年來(lái)城市中的死與生》

合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：Myx20000721