1935年春末，陜北黃土高原風(fēng)沙正急，一封電報(bào)悄悄傳進(jìn)瓦窯堡，帶來噩耗：謝維俊犧牲了，年僅二十七歲。消息炸響在窯洞里，毛澤東沉默良久，眼神里閃過罕見的痛惜。

謝維俊在世的時(shí)間并不長(zhǎng)，卻像一顆流星劃破夜空：師范畢業(yè)回到湘潭辦農(nóng)會(huì)，扛槍上井岡，擔(dān)任一縱政治部主任，再到紅軍總前委秘書，直至新編第五師師長(zhǎng)——九年間，他橫跨政工、參謀與帶兵，全憑一股篤定的革命信念。

外界最熟悉的，是他與林彪的交集。1929年秋，第一縱隊(duì)的帳篷燈火通明，軍事會(huì)議即將開始。林彪主攻、彭祜政委，政工細(xì)務(wù)卻壓在謝維俊肩上。林帥的眼睛只盯戰(zhàn)術(shù)，謝維俊則忙著發(fā)動(dòng)群眾、招兵、開大會(huì)。

林彪的謹(jǐn)慎帶幾分悲觀，他常嘀咕“天天南瓜飯，哪有氣力打天下”。這話被謝維俊當(dāng)場(chǎng)頂了回去——“南瓜也是糧，你心不穩(wěn)才是病根。”話音落處，空氣一時(shí)凝固，二人梁子于是結(jié)下。

不久后的1930年元旦，林彪寫出《新年賀信》，提出“紅旗能打多久”的疑慮。毛澤東回了一篇《星星之火，可以燎原》，字字見鋒。林彪面上無言，暗地里卻越發(fā)排斥敢當(dāng)面挑錯(cuò)的謝維俊。

冷戰(zhàn)升溫，到底驚動(dòng)了毛澤東。為了不讓火藥桶點(diǎn)燃，他把謝維俊調(diào)來做總前委秘書。從此，謝維俊脫下灰呢軍帽，在文山會(huì)海之間穿針引線，成了毛主席最倚重的智囊之一。

幾個(gè)月后，大局驟變。中原大戰(zhàn)爆發(fā)，李立三的“左”冒險(xiǎn)路線抬頭，強(qiáng)令紅一軍團(tuán)北上奪取南昌。毛澤東心中明白此舉乃險(xiǎn)棋，卻不便抗命。他叫來謝維俊，談了整整一夜。燈影下，他只留下一句“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”。

出征途中，謝維俊策馬追上林彪。他佯作閑聊：“深山出擊大城市，可別忘了‘誘敵深入’的老辦法?！绷直胪碌粢涣｜S豆，答了九個(gè)字：“可打則打，不可打就走。”兩人對(duì)視一笑，話已說盡。

臨近南昌，槍聲未起，紅一軍團(tuán)忽地鳴槍向西轉(zhuǎn)進(jìn)。此舉不僅避開敵主力，還與彭德懷會(huì)師文家市。隨后的瀏陽之戰(zhàn)，雙方聯(lián)手重挫湘軍，樹立了第一方面軍的威信。謝維俊在師部里做的，是把上峰的每一道含蓄命令拆成白紙黑字，送到連隊(duì)乃至班排。

1932年，他升任新編第五師師長(zhǎng)，鎮(zhèn)守崇仁。地方游擊隊(duì)報(bào)稱，吳奇?zhèn)ゲ考磳⒈狈?，謝維俊當(dāng)機(jī)立斷，夜襲崇仁，先取后棄，以打帶走，牽敵深入，再施“棺材炸墻”“火牛夜奔”等奇招，兩度克城，卻避不必要死戰(zhàn)。

這一年冬天，蔣介石發(fā)起第五次“圍剿”。中央紅軍決議長(zhǎng)征，謝維俊挺進(jìn)。雪山埡口缺糧，他把口袋里的炒面倒給警衛(wèi)員，自己嚼著草根挨過長(zhǎng)夜。不久，他在遵義會(huì)議后調(diào)往總政治部，主管三邊地區(qū)的地方工作。

華北方向驟然緊張，紅軍南北受敵，留守部隊(duì)任務(wù)更重。1936年初，謝維俊受命率三百余人深入定邊，意在牽制馬鴻逵，開辟通向陜甘的新通道。

途中，敵騎兵成包圍之勢(shì)卷來，黃沙彌天。謝維俊舉起駁殼槍，聲音被狂風(fēng)撕得斷續(xù)：“同志們，拼出來！”激戰(zhàn)到黃昏，他沖鋒在最前，胸口中彈，翻身落馬。

搜山時(shí)，戰(zhàn)士們?cè)谝恢陾棙湎抡业街x維俊。身旁散落的日記翻到最后一頁，寫著四個(gè)歪斜大字：勿失蘇區(qū)。瓦窯堡得報(bào)，沉痛在高層彌漫。毛澤東輕握手杖，靜坐良久，未發(fā)一言。

彭德懷給謝維俊的遺屬寫信，說他“忠誠(chéng)而勇敢，青年應(yīng)以之為鏡”。林彪在戰(zhàn)地日記里只寫八個(gè)字：同道早逝，深夜難寐。

謝維俊的故事，被后輩說得不多。有意思的是，在許多老兵口中，他的音容依舊活潑：愛笑，急脾氣，手里常拿個(gè)小本子隨時(shí)記筆記。短暫一生，像急行軍——腳步未停，硝煙已散，而他的名字留在了黨史那頁帶血的底色上。