1943年的上海仁濟(jì)醫(yī)院產(chǎn)房郭婉瑩的臉照得慘白，她攥著產(chǎn)床的鐵欄桿，護(hù)士第三次進(jìn)來(lái)時(shí)，她啞著嗓子問(wèn)：“先生還沒(méi)消息？”小護(hù)士避開(kāi)她的眼睛，低聲說(shuō)：“吳先生臨時(shí)有公務(wù)。”

郭婉瑩盯著天花板上的裂紋，突然笑了昨天吳毓驤西裝領(lǐng)口那抹甜膩的“夜巴黎”香水味，可不是什么“公務(wù)”該有的味道。

1934年的上海，25歲的穿著巴黎定制婚紗郭婉瑩嫁給吳毓驤，在200桌婚宴上笑得像個(gè)孩子。吳毓驤是林則徐的后人，清華留美高材生，白襯衫袖口總繡著“Y.H.W”的縮寫(xiě)。

那時(shí)他會(huì)帶她去百樂(lè)門(mén)跳狐步舞，在霞飛路的咖啡館里讀葉芝的詩(shī)?？商窖髴?zhàn)爭(zhēng)一響，這位“切面包邊的紳士”就變了。

孩子終于生下來(lái)時(shí)，郭婉瑩已經(jīng)流了兩天血，她掙扎著坐起來(lái)，看見(jiàn)吳毓驤的皮鞋出現(xiàn)在病房門(mén)口。他領(lǐng)帶歪著，西裝上沾著酒漬，領(lǐng)口那抹香水味比昨天更濃了。

護(hù)士抱著襁褓里的男嬰說(shuō)：“小姐，是個(gè)少爺?！惫瘳摏](méi)看孩子，伸手理了理吳毓驤的領(lǐng)帶，就像什么都沒(méi)發(fā)生。后來(lái)她跟女兒艾琳說(shuō)：“那天我突然明白，婚姻就像愚園路那棵老香樟，風(fēng)來(lái)了，有些枝椏是留不住的?！?/p>

最戳心的不是丈夫夜不歸宿，是她抱著剛滿月的兒子去找他，卻在霞飛路那棟洋房門(mén)口，看見(jiàn)施小姐穿著吳毓驤的晨袍倒垃圾。

郭婉瑩轉(zhuǎn)身就走，懷里的孩子哭了，她卻想起1928年中西女塾的畢業(yè)舞會(huì)那時(shí)吳毓驤也是這樣，穿過(guò)人群走向她，眼里的光比水晶燈還亮。

1947年春天，吳毓驤的公司破產(chǎn)了。郭婉瑩打開(kāi)樟木箱，把那些繡著“Y.H.W”的襯衫和情書(shū)一起鎖了進(jìn)去。鑰匙被她扔進(jìn)花園的井里，撲通一聲，像什么東西碎了。

她開(kāi)始學(xué)生煤爐，把手指燙出泡；用鋁鍋煮牛奶，鍋底結(jié)著黑垢。有天鄰居看見(jiàn)她在弄堂口洗尿布，笑著說(shuō)：“永安四小姐也干這個(gè)？”她抬頭說(shuō)：“尿布總要有人洗的?！?/p>

郭婉瑩在愚園路的洋房里開(kāi)了英文補(bǔ)習(xí)班，學(xué)生都是外交官的孩子。她用莎士比亞劇本當(dāng)教材，黑板擦得比當(dāng)年家里的紅木家具還亮。有家長(zhǎng)送她進(jìn)口巧克力，她擺擺手：“學(xué)費(fèi)就夠了?！?/p>

文革那幾年最苦。紅衛(wèi)兵來(lái)抄家時(shí)，郭婉瑩正在給學(xué)生講《羅密歐與朱麗葉》。他們把她的書(shū)扔在地上踩，剃了她的陰陽(yáng)頭。第二天她照樣去上課，用橡皮膏貼住手指上的裂口，在黑板上寫(xiě)：“To be or not to be”。

后來(lái)被下放到崇明島刷馬桶，她每天把自己收拾得干干凈凈，說(shuō)：“廁所也是要有人刷的?！?/p>

1956年公私合營(yíng)，愚園路的洋房要收歸國(guó)有。園林工人來(lái)砍那棵老香樟，郭婉瑩攔在樹(shù)前：“這樹(shù)比我還老，留著吧。”

后來(lái)樹(shù)還是被劈了，她撿了塊劈裂的樹(shù)干，做成盆景。1998年拆遷時(shí)，85歲的她抱著那盆香樟，坐在浦東的陽(yáng)臺(tái)上看黃浦江。有記者問(wèn)她：“這輩子后悔嗎？”她摸了摸盆景的裂紋：“你看這樹(shù)，傷口長(zhǎng)成了花紋?！?/p>

陳丹燕在《上海的金枝玉葉》里寫(xiě)她，說(shuō)她晚年總穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，卻比任何名媛都優(yōu)雅。郭婉瑩自己倒不覺(jué)得：“優(yōu)雅？不過(guò)是餓肚子時(shí)也記得把腰挺直?！?/p>

她拒絕去國(guó)外和兒女同住，說(shuō)：“我是中國(guó)人，這里是我的家?！迸R終前，她讓女兒把骨灰撒在香樟根下那棵1943年她說(shuō)“樹(shù)在，家就在”的香樟。

她教會(huì)我們，真正的貴族不是穿香奈兒的人，是在煤爐上烤吐司也能哼《茉莉花》的人；不是住洋房的人，是把6平米陋室住出梔子花香氣的人。