1980年香港的一個凌晨，急救車呼嘯著把一位高齡老人送進伊利莎白醫(yī)院。醫(yī)生解開老人的衣扣準備搶救，在場所有人都愣住了。老人的胸前布滿深淺不一的彈痕，每一道都是戰(zhàn)場上拼殺留下的印記。聽完家屬的解釋，原本喧鬧的搶救室瞬間安靜，所有人都對這位老人肅然起敬。

這位老人就是關(guān)麟征，當年響當當?shù)目谷彰麑?，送醫(yī)后的第二天，他就永遠離開了人世。消息傳出去之后，徐向前元帥特意發(fā)了唁電給他的家人，唁電里只有短短八個字，“黃埔同窗，懷念不已”。

1933年，日本侵略者野心勃勃盯上了熱河，長城抗戰(zhàn)就此打響。關(guān)麟征帶著25師晝夜兼程趕到古北口前線，剛到地方就遇上了爛攤子。原本駐守在這里的東北軍兩支部隊吵得不可開交，都想著撤出去，把防區(qū)扔給剛來的關(guān)麟征。

原本說好了商量著一起御敵，結(jié)果張廷樞沒跟關(guān)麟征打一聲招呼，直接借著父親來電的由頭，帶著自己的112師全線撤出了陣地。大片險要陣地直接丟給了日軍，情勢一下子危急到了極點。

關(guān)麟征沒多說半句廢話，直接帶著自己的部隊沖了上去。跟日軍反復(fù)拼殺之后，身邊的警衛(wèi)員幾乎全部戰(zhàn)死，關(guān)麟征自己也被槍榴彈炸傷五處，渾身是血，愣是硬生生擊退了日軍，拿下了關(guān)鍵高地。

這一戰(zhàn)打完，全國都知道了關(guān)麟征的名字，《大公報》專門發(fā)社論夸他是“愛國男兒，血灑疆場”。后來他帶著部隊離開密云去休整，當?shù)乩习傩諗r著路哭，不讓他們走，就怕部隊走了鬼子再來欺負人。

那時候北平的愛國青年都把關(guān)麟征當成偶像，好多學(xué)生專門請他去學(xué)校講抗日的經(jīng)歷，不少人聽完直接報名要跟著當兵打鬼子。關(guān)麟征也開心，專門派自己手下的參謀去給學(xué)生做講座，派連長帶學(xué)生操練，就想著多給國家攢點抗日的種子。

誰知道沒多久，蔣介石的一紙命令就澆滅了所有人的熱情。蔣介石要求關(guān)麟征帶著25師撤出北平，解散學(xué)生訓(xùn)練班，停止一切抗日活動。這一切都是因為國民黨和日本簽了丟人的《何梅協(xié)定》。

當時日本人借著兩個親日漢奸被殺、孫永勤抗日進入非武裝區(qū)這兩件事大做文章，對著國民黨政府又是威脅又是施壓，蔣介石一心想著妥協(xié)，直接答應(yīng)了日本人所有無理要求。

關(guān)麟征拿到命令之后第一時間給蔣介石發(fā)電報勸，說不戰(zhàn)而退不光對不起全國百姓，對蔣介石的威信也沒有好處。可這話哪里能勸得動已經(jīng)打定主意妥協(xié)的蔣介石，命令還是原封不動的發(fā)來了。

關(guān)麟征召集團長以上的軍官開會，把命令和協(xié)定的內(nèi)容說出來之后，整個會議室靜得連根針掉在地上都能聽見。沒一會兒，壓抑的抽泣聲就打破了沉默，一群在戰(zhàn)場上流血不流淚的漢子，對著這不戰(zhàn)而退的命令哭出了聲。

后來杜聿明回憶起這次撤離，五十多歲的老人說起這件事還是忍不住心痛。他說當時大家在長辛店登車，好多人回頭望著北平城，哭著說把這么好的古都白白送人，是中國軍人天大的恥辱，他自己也是含著淚上的火車。

這件事，成了關(guān)麟征和所有25師官兵心里抹不去的遺憾。直到西安事變爆發(fā)，蔣介石被迫答應(yīng)停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日，關(guān)麟征才算終于能痛痛快快打鬼子。

整個抗戰(zhàn)期間，關(guān)麟征打了無數(shù)硬仗，保定戰(zhàn)役、臺兒莊會戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，每一場都沖在最前面，給日軍造成了不小的打擊。好不容易熬到日本投降，抗戰(zhàn)勝利，關(guān)麟征卻不想接著干了。

他不想打內(nèi)戰(zhàn)，更不愿意站在人民的對立面。1949年，他直接辭掉了陸軍總司令的職務(wù)，借著回大陸探父的名義去了香港，之后不管蔣介石怎么催他去臺灣，他都一概不理，就安安心心帶著家人過起了隱居生活。

新中國成立之后，國家發(fā)展得越來越好，關(guān)麟征的親妹妹是共產(chǎn)黨員，專門去香港看他，給他講國內(nèi)的變化和共產(chǎn)黨的政策。關(guān)麟征聽得十分起勁，連他夫人都跟妹妹說，活了這么大，從來沒見過他這么開心。

后來妹妹當選陜西省政協(xié)委員，關(guān)麟征高興得不行，還給朋友寫信說，為妹妹能參與國家建設(shè)驕傲，反復(fù)叮囑妹妹要好好工作，不能辜負國家和人民的信任。

晚年的關(guān)麟征因為早年的戰(zhàn)傷，身體一直不好，高血壓心臟病纏身，1980年那次發(fā)病，終究沒能救回來。他走的時候，滿身的彈痕還在，那是他一輩子愛國殺敵的證明。

徐向前和關(guān)麟征本來就是黃埔軍校的同窗，哪怕后來走了不同的路，對于這個為國家拼過命殺過鬼子的老同學(xué)，徐向前一直記在心里。那些為中華民族流過血的人，不管什么時候，都值得我們永遠懷念。

參考資料：人民日報出版社 《抗日名將傳》