“為什么她還不紅？這才是最該上《浪姐》的人。”

今年長(zhǎng)劇現(xiàn)代題材啞火，唯一討論度持續(xù)走高的，不是斥巨資新作；

而是8年前播出的都市劇《上海女子圖鑒》。

每天都有新入坑的觀眾，看完幾乎都愛上了女主羅海燕，以及扮演者王真兒。

圖源微博

奇怪的是，這部劇當(dāng)年播出時(shí)評(píng)價(jià)并不算好，豆瓣只有6.8分。

豆瓣

但八年后，它卻被觀眾重新打撈。

從女主角到配角，從劇情到臺(tái)詞，都被觀眾奉為細(xì)糠，逐幀品鑒。

由這部劇引申的一句話“成為羅海燕，是我少女時(shí)期的英雄主義”，被很多女性反復(fù)引用和轉(zhuǎn)發(fā)。

怎么當(dāng)年不溫不火的劇和角色，忽然成為了打工女孩的精神火種？

作為從安徽阜陽(yáng)小鎮(zhèn)來(lái)到上海闖蕩的小鎮(zhèn)做題家，事業(yè)上，她大學(xué)畢業(yè)留滬，從實(shí)習(xí)生一路晉升國(guó)際4A廣告公司高管，后又創(chuàng)立公司；

感情上，她邂逅的對(duì)象從校園初戀到上海本地富二代，再到億萬(wàn)富豪。

@ 豆瓣

八年后，同一部劇，但新一代觀眾更共情的是，她作為一個(gè)普通女性樣本所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)處境。

女性的一生，本身充滿各種“向下自由”的誘惑，而羅海燕一次又一次沒有“輸給那個(gè)瞬間”。

圖源：小紅書

羅海燕每一次感情的結(jié)束，都在不斷地推翻自己對(duì)男人、對(duì)職場(chǎng)、對(duì)人生的理解，每一步都像走在懸崖邊上，稍一松懈，就可能滑回原點(diǎn)。

她的第一個(gè)重要選擇，關(guān)于大學(xué)時(shí)代的初戀，陳曉偉。

那時(shí)海燕是仰望他的，她打扮土氣，做事迷糊，而陳曉偉長(zhǎng)得帥、成績(jī)好，他是她留在上海的勇氣。

兩人一起去面試同一家國(guó)際大公司，結(jié)果卻是看似優(yōu)秀的陳曉偉沒有被錄取，海燕被錄取了。

這個(gè)結(jié)果擊碎了陳曉偉的自尊心，他沒有和海燕商量，直接買好了回山東老家的車票，還讓海燕跟他回家：

“我養(yǎng)你?！?/p>

“你跟我一起回去吧，一個(gè)女孩子在上海打拼太辛苦了。”

相戀四年的初戀男友要走了，還承諾讓他的父母給她介紹國(guó)企類的工作，甚至還有退路，“不行再回上海”。

對(duì)于一個(gè)依戀男友又懵懂的畢業(yè)生來(lái)說，這一切都看起來(lái)如此合理。

但海燕看著窗外來(lái)來(lái)往往的白領(lǐng)，最終還是搖了頭。

那個(gè)曾經(jīng)仰望著男友，怯懦地跟著他身后的女孩，第一次有了自己堅(jiān)定的想法。

揮別了青澀時(shí)期的戀人，上海本地男人楊呈遠(yuǎn)出現(xiàn)了。

對(duì)于立志留在上海的海燕來(lái)說，這幾乎是一條充滿誘惑的捷徑。

和他在一起，扎根上海的夢(mèng)想，看起來(lái)觸手可及。

但，楊呈遠(yuǎn)父母對(duì)海燕這個(gè)外地女孩不滿意，總是百般挖苦。

他也逐漸感到恐慌，海燕蒸蒸日上的事業(yè)、想要獨(dú)立買房的理想，讓他懼怕會(huì)有“女強(qiáng)男弱”的未來(lái)。

最終，楊呈遠(yuǎn)擺出"媽媽想讓我娶上海本地女生"的借口提了分手，給了她一筆分手費(fèi)。

海燕傷心歸傷心，但還是拿了一半的分手費(fèi)，付了一套小公寓的定金，自己給自己買了房子。

再后來(lái)，她進(jìn)入了自己的“王漫妮時(shí)期”，遇到廣告行業(yè)的大佬蔡鐘閑。

這個(gè)閱歷豐富的香港男人見多識(shí)廣，能給她職場(chǎng)指導(dǎo)，也能帶她進(jìn)入更高階的圈子。

他送海燕一個(gè)卡地亞手鐲，還特意講了一個(gè)希臘船王的故事，又給她高級(jí)公寓的門禁密碼，密碼還是她的生日。

但后來(lái)海燕才知道，這不過是一個(gè)已婚男人駕輕就熟的捕獵套路，卡地亞手鐲不是專屬的，公寓密碼也是可以隨時(shí)改的。

在被原配發(fā)現(xiàn)兩人關(guān)系后，羅海燕手上和蔡鐘閑有利益關(guān)系的客戶，都選擇了撤單。

海燕的職業(yè)生涯，差點(diǎn)被這一段關(guān)系毀了。

這一段又讓人想到《夜色正濃》中梁丹寧的故事，她與大佬相戀后分手，過往靠自己拿下的客戶竟全部流失，這是女性角色覺醒的一環(huán)。

羅海燕也因此理解了，男人提供的資源，看起來(lái)像捷徑，但很多時(shí)候其實(shí)是陷阱。

后來(lái)，打拼事業(yè)的海燕，看起來(lái)真的更像一個(gè)所謂的“女強(qiáng)人”。

適時(shí)出現(xiàn)的小模特嚴(yán)冰，給了她作為戀愛上位者的安全感。

海燕在工作中極力扶持弟弟，給他最好的資源，甚至差點(diǎn)模糊了工作和私人的邊界。

但最終，嚴(yán)冰為了更好的發(fā)展，轉(zhuǎn)投比她更有實(shí)力的人，把她當(dāng)作成功路上的跳板。

但是，這一次她沒有再因?yàn)槟腥硕U(xiǎn)些毀掉自己的職業(yè)生涯。

她體面地結(jié)束關(guān)系，把重心放回工作上。

甚至借由這次背叛，打了個(gè)漂亮的翻身仗。

經(jīng)歷幾次挫敗之后，海燕選擇了看似最穩(wěn)妥的路，相親。

她遇到了事業(yè)有成，看起來(lái)彬彬有禮的白強(qiáng)，以為彼此條件相當(dāng)，地位就能對(duì)等。

誰(shuí)知才剛求完婚，對(duì)方就急切地規(guī)劃海燕市區(qū)的房產(chǎn)，張嘴就是賣了她的房子換別墅，或者讓她的房子加上他的名字。

當(dāng)海燕走到職場(chǎng)頂端時(shí)，遇到了最后一位男嘉賓，頂級(jí)富豪林立，他單身未婚，隨手就能給想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)單干的海燕創(chuàng)業(yè)上的鼓勵(lì)和建議。

海燕以為這是愛情，但其實(shí)愛的價(jià)值，已經(jīng)被明碼標(biāo)價(jià)。

富豪提出，倘若海燕和他簽一個(gè)為期五年的“賣身契”，那么生女兒拿1000萬(wàn)，生兒子得3000萬(wàn)，合約滿后可得到市郊的一棟別墅和市區(qū)的公寓。

簡(jiǎn)言之，讓她用自己的五年人生來(lái)當(dāng)富豪的高級(jí)秘書和生育機(jī)器。

羅海燕不是沒有動(dòng)搖過，但她最終還是拒絕了。

她遇到的每一個(gè)男人，都代表一種看起來(lái)更容易的人生選項(xiàng)。

回老家結(jié)婚，通過婚姻扎根大城市，借男人的資源往上走，或者直接用生育價(jià)值完成階層躍遷。

每一條路都看似光鮮，但也都暗流涌動(dòng)。

《上海女子圖鑒》雖然主角是羅海燕，但劇里也有其他截然不同的女子。

其中最典型的兩個(gè)人，一個(gè)是上海本地女孩 Kate，一個(gè)是她的上司 Scarlet。

羅海燕的成長(zhǎng)過程，就是在這兩種女性范式之間不斷搖擺，不斷校準(zhǔn)自我的過程。

Kate是上海本地女生，學(xué)歷高，工作能力好，精明世故，對(duì)自己的人生更是有想法和天然的配得感。

她從一開始就沒有把拼事業(yè)當(dāng)作唯一選項(xiàng)，對(duì)她來(lái)說，婚姻同樣是一種人生規(guī)劃。

她很早就給自己設(shè)想好了人生藍(lán)圖：

“我們上海囡囡的夢(mèng)想：三十歲前穿Vera Wang，在法式飯店辦草坪婚禮，然后悠閑過日子?！?/p>

在羅海燕的職場(chǎng)初期，Kate其實(shí)是她的重要引路人。

當(dāng)海燕因?yàn)樽约盒列量嗫嘧龅腜PT卻沒有得到演講的機(jī)會(huì)而憤懣不平時(shí)，Kate點(diǎn)醒了她，這是因?yàn)榱_海燕的英語(yǔ)太差。

她甚至拉著海燕去酒吧練口語(yǔ)，一邊喝酒一邊逼她開口說英語(yǔ)。

她還提醒海燕，要學(xué)會(huì)打扮自己，注意形象氣質(zhì)，這在職場(chǎng)里同樣重要。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)海燕如此討好男友家庭時(shí)，她提醒海燕不要把自己放在卑微的位置上。

“羅海燕，你爸媽生你是讓你當(dāng)千金的，不是去別人家當(dāng)保姆的。自己把段位放低了，就別怪人家輕視你?！?/strong>

而上司 Scarlet，則像是引領(lǐng)海燕不斷成長(zhǎng)的鏡像，也是她在職場(chǎng)里最早看到的女性榜樣。

Scarlet成熟，利落，在男性主導(dǎo)的商業(yè)世界里擁有自己的位置，但也足夠包容，柔軟，扶持女性下屬。

當(dāng)尚未入職的海燕因?yàn)槟杏焉鷼?，打算拒絕入職時(shí)，Scarlet直接對(duì)她說：

“人生里每一步重要的選擇，都不能被別人拖后腿，哪怕是你的戀人。”

而當(dāng)海燕后來(lái)面對(duì)億萬(wàn)富豪林立提出的五年合約時(shí)，她再次去請(qǐng)教 Scarlet。

Scarlet沒有替她做決定，只是平靜地說了一句話：

“真正的自由，是不會(huì)寄托在別人身上的。”

后來(lái)Scarlet因?yàn)楹透缓牢椿榉驔Q裂，被上級(jí)排擠出局時(shí)，她沒有歇斯底里，也沒有和公司撕破臉。

她只是體面地離開。

但在離開之前，她在客戶面前鄭重地把海燕介紹為自己的接任者，讓海燕接手自己經(jīng)營(yíng)多年的客戶資源。

而劇里其他女性角色，則像是海燕人生的另一組平行宇宙。

有做陪酒，賺快錢的大學(xué)室友，有只想過嫁個(gè)好男人，過安穩(wěn)生活的合租室友，也有在豪門婚姻里隱忍，每天聊聊丈夫孩子的全職太太團(tuán)。

她們都像是寓言式的人物，都是羅海燕差一點(diǎn)就會(huì)走上的人生道路。

羅海燕的故事，在當(dāng)年或許只是一個(gè)典型的都市奮斗爽劇。

但放在今天回看，她身上卻意外地契合了如今最流行的一種生存策略：

斷情絕愛，警惕下滑。

她代表了小鎮(zhèn)女孩在一線城市安身立命，摸爬滾打的荊棘之路。

就像《那不勒斯四部曲》里萊農(nóng)說的：我的整個(gè)生命，只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)。

觀眾羨慕職場(chǎng)大女主的游刃有余，但更能理解她為了前途而焦慮，為了留在大城市而動(dòng)過走捷徑的念頭，無(wú)法不為她的命運(yùn)轉(zhuǎn)折而喜悅、擔(dān)憂。

2018年的《上海女子圖鑒》翻紅，并不是一個(gè)孤例。

近兩年，很多曾經(jīng)因?yàn)椤肮费薄皯腋　薄叭^不正”被批評(píng)的都市劇，反而開始被觀眾重新詮釋和理解。

比如《我的前半生》，當(dāng)年最被詬病的是唐晶和羅子君搶男友的劇情。

但現(xiàn)在觀眾重新看到的，不再只是“閨蜜因愛反目”“搶閨蜜男友”這些扁平標(biāo)簽，而是兩人之間包含相互托舉但也暗中較量、占有彼此的情感。

這些不同的切面，構(gòu)成了復(fù)雜而隱秘的女性友誼。

再比如《歡樂頌》里的邱瑩瑩，觀眾開始從“質(zhì)疑邱瑩瑩到理解邱瑩瑩”。

當(dāng)年她幾乎是整部劇里最不受待見的女性角色，她做事沖動(dòng)、聒噪、戀愛腦，一心只想著和一個(gè)男人綁定在一起。

但如今再回看，很多觀眾突然意識(shí)到，她就像很多二十出頭、從小城市來(lái)到大城市打拼的女孩，父母沒有給她太多引導(dǎo)，無(wú)法教她如何保護(hù)自己。

她的女性意識(shí)尚未覺醒，就匆匆走入了輕視她的親密關(guān)系里。

但她的生命力，她的迷茫與笨拙，又是如此真實(shí)而鮮活。

還有16年前的《蝸居》。

今天再回看，很多觀眾開始意識(shí)到，海藻成為宋思明的情婦，并不僅僅是簡(jiǎn)單的貪婪或虛榮，她置身于一種系統(tǒng)性的捕獲之中。

因此，對(duì)海藻的討論，也逐漸從單純的道德審判，轉(zhuǎn)向了更復(fù)雜、也更現(xiàn)實(shí)的解讀。

放在今天再看，《上海女子圖鑒》里的羅海燕，其實(shí)也是一個(gè)極其復(fù)雜的人物。

她從頭到尾都沒有足夠清醒和目標(biāo)堅(jiān)定，反而一直在理想和現(xiàn)實(shí)中游離著。

為了買禮物哄生氣的男友，甚至試圖與室友一起陪酒賺錢；

見上海男友的父母時(shí)，她也努力去討好對(duì)方，特意穿看起來(lái)樸素廉價(jià)的衣服，卻又送昂貴的燕窩來(lái)表現(xiàn)自己的賢惠。

她野心勃勃，渴望成為人上人，也曾經(jīng)渴望通過男性和婚姻實(shí)現(xiàn)更大的階級(jí)跨越。

如同在大學(xué)畢業(yè)時(shí)留下的時(shí)間膠囊里，她寫出的愿望是：要成為上海那10%的人。

而現(xiàn)在一批精心制作、卻越來(lái)越像白日夢(mèng)的大女主爽劇，她們往往從一開始就如此完美強(qiáng)大，人間清醒，無(wú)所不能。

相比之下，那些曾經(jīng)被嘲笑的女性角色，反而更像普通人的人生。

《歡樂頌》的編劇袁子彈談到邱瑩瑩時(shí)，曾經(jīng)說過一句話：“她在自己的人生里小小的努力著，不也很棒嗎？”

她也提到，那些性格柔軟、仍然固守舊價(jià)值，甚至還沒有意識(shí)到自己身處禁錮之中的人，其實(shí)更值得被啟發(fā)、被看見。

@袁子彈 主場(chǎng)·她們成為創(chuàng)造者」創(chuàng)作談回顧/話劇九人《翻山海》活動(dòng)

或許，這也是為什么這些角色會(huì)在多年后被重新打撈。

她們會(huì)慢慢活起來(lái)。

在不同的時(shí)代，被不同的觀眾重新理解。

新一代觀眾重新回到這些都市劇里，從羅海燕、邱瑩瑩、羅子君與唐晶身上找尋這個(gè)時(shí)代的共鳴。

“一代人有一代人的教母。”

觀眾在2026年的焦慮無(wú)處安置，然后回頭望見了多年前的她們。