1965年春節(jié)剛過(guò)，毛主席在中南海勤政殿聽(tīng)取外事口頭報(bào)告，話(huà)題卻出人意料地轉(zhuǎn)到臺(tái)灣。周恩來(lái)提到，臺(tái)北方面近期透過(guò)香港“紅十字渠道”放出風(fēng)聲：“老先生愿意談，但必須保證尊嚴(yán)”。這一句意味深長(zhǎng)的話(huà)，引出了后來(lái)那份寫(xiě)著六條條件的秘密文件。

追溯前因，還得回到1948年。遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役逐次收官，國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退。彼時(shí)蔣介石已悄悄將目光移向臺(tái)灣——那條三百多公里寬的海峽，在他看來(lái)比川西群山、西南盆地乃至海南島都更可靠。于是，從1948年秋起，大批黃金、文物、軍政要員被源源不斷運(yùn)往臺(tái)北，蔣經(jīng)國(guó)奉命主持黨務(wù)，陳誠(chéng)坐鎮(zhèn)“防衛(wèi)”，臺(tái)灣成了最后的退路。

1949年，人民解放軍兵鋒直指江南。渡江之后，粟裕受命備戰(zhàn)東南沿海，考慮硬闖臺(tái)灣?？沙r半島突然燃起戰(zhàn)火，戰(zhàn)略節(jié)奏被徹底打亂，解放臺(tái)灣的炮聲被迫延后。也正因如此，蔣介石得以在島內(nèi)完成社會(huì)整編，訓(xùn)練部隊(duì)，穩(wěn)住局面。雖然美國(guó)不斷慫恿他走“兩國(guó)論”，但蔣介石心里明白，一旦公開(kāi)承認(rèn)“兩中”，他在歷史上的正統(tǒng)性便化為烏有。于是，他寧肯倚美自保，也不肯口頭割裂中國(guó)，這一立場(chǎng)為之后的接觸留下微弱縫隙。

金門(mén)炮戰(zhàn)是重要分水嶺。1958年8月，金門(mén)島炮火連天，美國(guó)寄望蔣介石棄守金馬，以防“意外擦槍走火”。蔣卻回電道：“金馬若失，臺(tái)灣必危?！彼彩琼斪毫?，維持了兩岸隔海對(duì)峙的舊格局。大陸方面認(rèn)定蔣仍有“民族底線(xiàn)”，于是對(duì)和平談判保持耐心。

進(jìn)入六十年代，國(guó)際形勢(shì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)：中蘇裂痕暴露，美蘇爭(zhēng)鋒漸烈。北京的算盤(pán)是，先把蔣與華府拉開(kāi)距離，再尋統(tǒng)一機(jī)會(huì)。李宗仁1965年9月從香港轉(zhuǎn)道桂林回歸，成了試金石。李宗仁向蔣撰信：“北方政治氣氛寬松，歸去無(wú)虞?！边@封信疊加情報(bào)系統(tǒng)的反饋，讓臺(tái)北決策層意識(shí)到，也許真有“體面回家”的空間。于是，同年冬天，蔣介石通過(guò)秘密渠道遞上一份六點(diǎn)意見(jiàn)：

一、返大陸后，本人仍保留“中華民國(guó)總統(tǒng)兼國(guó)民黨總裁”名義；

二、臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官由蔣經(jīng)國(guó)出任，以保證地方治理連續(xù)；

三、臺(tái)灣不接受美國(guó)經(jīng)濟(jì)援助，中央須每年撥專(zhuān)款彌補(bǔ)財(cái)政；

四、廈金地區(qū)劃為“特別行政區(qū)”，采行雙方共管，作為磨合緩沖；

五、臺(tái)灣陸軍保留三個(gè)師，空海軍歸中央統(tǒng)編，但裝備需升級(jí)；

六、島內(nèi)原政府、軍隊(duì)與公職人員待遇須予承認(rèn)，不得清算。

這份文件很快擺上中央政治局長(zhǎng)桌。討論持續(xù)了三晝夜，氣氛緊張而克制。“讓他當(dāng)什么總統(tǒng)？新中國(guó)都成立了！”有人直言難以接受。也有人認(rèn)為，蘇聯(lián)正在西北邊境陳兵重重，中美又劍拔弩張，只要能先解決外患，內(nèi)部的形式并非不可調(diào)和。

第四天凌晨，毛主席在西花廳一邊踱步一邊思索。警衛(wèi)記得，他停下來(lái)嘀咕了一句：“與人斗得多，和人談也得有章法?！彪S后在文件上批了兩個(gè)字——“可議”。意思很清楚：六點(diǎn)可以作為談判起點(diǎn)，并非最終結(jié)果，但絕不能把門(mén)關(guān)死。周恩來(lái)捧著文件回到大會(huì)，宣布主席意見(jiàn)，僵持的空氣才算被打破。

此后幾個(gè)月，雙方代表在香港和新加坡進(jìn)行多輪接觸。大陸提出“中央不干預(yù)臺(tái)灣軍政系統(tǒng)五年，保留部分武裝，五年后由全國(guó)人大統(tǒng)一安排”。臺(tái)灣代表將此電告蔣介石，得到的回應(yīng)是：“可再議，但需確保不改旗易幟?！笨此茝?qiáng)硬，實(shí)則態(tài)度已松。

然而，命運(yùn)并不總按人意展開(kāi)。1966年夏天，大陸政治風(fēng)向突變。北京方面的人事頻繁更替，對(duì)臺(tái)工作陷入停擺。臺(tái)北對(duì)大陸局勢(shì)的判斷瞬間轉(zhuǎn)向悲觀，“回歸”二字被封存進(jìn)保險(xiǎn)柜。

再把鏡頭切到1975年1月。蔣介石久病在榻，卻仍要求秘書(shū)起草一份電報(bào)，邀請(qǐng)毛主席親赴臺(tái)北“重?cái)?guó)事”。電文辭藻典雅，卻暗含“彼此平坐，不分尊卑”之意。毛主席看罷沉思良久，當(dāng)即召見(jiàn)鄧小平：“這一回，還得去一趟?！编囆∑近c(diǎn)頭稱(chēng)是，卻提醒主席：“對(duì)岸政局未明，老先生體弱，此行恐成空?！泵α诵?，沒(méi)有正面回應(yīng)，只留下一句：“此行不在成敗，關(guān)鍵是道義?！?/p>

外界無(wú)從知曉，這趟“去臺(tái)”方案已進(jìn)入實(shí)質(zhì)籌備。外交部擬了三套行程，海軍東海艦隊(duì)被要求做好護(hù)航預(yù)案，新華社甚至草擬了“海峽會(huì)談紀(jì)要”的新聞稿。就在此時(shí)，4月5日，蔣介石病逝臺(tái)北榮總醫(yī)院。訃告?zhèn)鱽?lái)，傳達(dá)室電話(huà)響個(gè)不停，會(huì)談之門(mén)就此關(guān)上。

人們常問(wèn)，如果1965年的六條最終敲定，海峽兩岸的面貌會(huì)否大不相同？歷史沒(méi)有假設(shè)，只有留白?？梢钥隙ǖ氖?，六十年來(lái)，中央對(duì)解決臺(tái)灣問(wèn)題的核心立場(chǎng)并未改變——“一國(guó)”永遠(yuǎn)是底線(xiàn)，方式則可多元；而蔣氏父子當(dāng)年雖留有余地，卻終被時(shí)代洪流裹挾，只能在菁英與島內(nèi)權(quán)力版圖中謹(jǐn)慎維系。

當(dāng)年備好的那封“可議”批示，如今深藏在中央檔案館。字跡已因歲月微微褪色，卻映照出一個(gè)時(shí)代在“斗爭(zhēng)”與“和談”之間的反復(fù)權(quán)衡。歷史的節(jié)點(diǎn)稍縱即逝，倘若1965年春天的談判繼續(xù)推進(jìn)，或許會(huì)是另一番風(fēng)景；但正因未能成行，臺(tái)海之間的故事才在后來(lái)留下了更長(zhǎng)的篇幅。