1951年6月九日清晨，上海四馬路人聲鼎沸。剛更名的錦江飯店第一次升起五星紅旗，董竹君穿著素色旗袍站在門口迎客。她沒想到，不久之后，自己會在北京西花廳聽到一句讓人熱淚盈眶的話：“你們一家兩代人，都是國家功臣。”這句話出自時任國務(wù)院總理周恩來。

短短一句贊許，與半個世紀的沉浮交錯。倒回到五十年前，1900年2月的洋涇浜，臭水溝邊的破棚里，一個名叫阿媛的小女孩啼哭降生。父親拉黃包車，母親給人做零工，窮到年年缺米。十歲那年，父親重病，家中典當殆盡，高利貸逼上門。為了活命，父親忍痛把阿媛以三百大洋押進“長三”堂子。自此，小小年紀的她以“清倌人”身份陪客唱曲，每天奔波到深夜，嗓子啞得像拉鋸。

命運卻在最黑暗處拐了個彎。辛亥革命前夕，副都督夏之時常出入堂子聯(lián)絡(luò)同志，高大英俊，談吐激昂。阿媛被他的抱負打動，暗暗生情。少年少女對視一眼，心照不宣。幾番密談后，夏之時提出贖身，老鴇獅子大開口三萬大洋。阿媛倔強，“一個銅板也不給，我自己走！”她絕食抗爭，趁看守疏忽逃出火坑，與夏之時在租界完成登記，改名董竹君，僅十五歲。

留日期間，她啃完《社會契約論》與《東方雜志》，還跟四位導(dǎo)師學(xué)外語、數(shù)學(xué)，視野陡然開闊。1915年護國戰(zhàn)爭爆發(fā)，夏之時歸國討袁，董竹君獨守東京，后才回川?；楹蟮默F(xiàn)實，卻比課堂更殘酷。軍閥混戰(zhàn)，夏之時官位起落，終日麻將、鴉片，家中滿是唉聲。董竹君苦撐門戶，織襪、辦黃包車公司，依然換不回丈夫的體貼。屢遭冷眼與家暴，她忍到1934年，決絕離婚，帶著五個孩子回到上海。

一個離異女子，在風(fēng)雨欲來的舊上海立錐，不得不說是場豪賭。她典當珠寶，舉債四千元，租下法租界華格臬路一處店面，決心用川菜闖天下。1935年3月，“錦江小餐”開張。魚香肉絲香噴噴引來長隊，連杜月笙也來捧場。三十張臺面日夜翻臺，銀元嘩啦啦進賬，董竹君終于在商界站穩(wěn)腳跟。她旋即開設(shè)錦江茶室，挖來名廚改良點心，交際場和文人沙龍在此相逢，錦江成了上海的城市名片。

棋盤卻被炮火打亂。1937年，淞滬會戰(zhàn)硝煙彌漫，錦江被日軍勒令停業(yè)。董竹君支援抗戰(zhàn)，資助《上海婦女》辦刊。日偽來施壓，她不肯低頭，夜渡黃浦江，輾轉(zhuǎn)菲律賓，又被太平洋戰(zhàn)爭追趕。直到1945年才回國，開始重建錦江。幾年里，她幫地下黨掩護交通站，出資創(chuàng)辦印刷局為解放區(qū)印制宣傳品。上世紀四十年代，白色恐怖嚴酷，她在酒樓二樓暗中接待秘密交通員，燈下幾句暗號，換得槍支、藥品北上。

1949年，新中國成立。上海解放那天，錦江后門悄悄掛出一面自制紅旗。時局穩(wěn)定后，上海市軍管會請她出山整頓接管工作。她二話沒說，把價值十五萬美元的整座飯店連同賬本悉數(shù)上交，卻留下一個條件：留下我繼續(xù)管事，讓這塊招牌活下去。組織接受了。錦江飯店成了新中國接待外賓的窗口，第一批蘇聯(lián)專家、赴京開會的各界代表，都在這里歇腳。

1954年春，董竹君接到女兒國瑛的來信：在八一電影制片廠拍的紀錄片獲獎了，請母親北上相聚。她登上綠皮火車，一路顛簸進京。周恩來、鄧穎超早知她抵京，周末設(shè)家宴。傍晚，西花廳燈光暖黃，鄧大姐忙著端茶倒水，周總理微笑著迎出門口。晚餐很家常，熱氣騰騰的餃子配紹興黃酒。敬酒時，總理舉杯：“竹君，你年輕時為革命送情報、辦實業(yè)，國有此等女子，難得。如今國瑛在八一廠拍電影，也是為人民鼓與呼。你們母女兩代，都算國家的功臣啊。”這一聲肯定，讓兩代女子心里發(fā)燙，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。

席間，國瑛偷偷握住母親的手，小聲說：“媽，這一切都值了?！倍窬p輕點頭，對女兒的未來有了新的期待。幾天后，周總理專派車輛送她們游覽故宮。北京冬日的陽光照在宮墻上，暖意透人。臨行前，董竹君對鄧穎超說：“我愿意把錦江交給國家，因為我知道，這樣的江山是無數(shù)人換來的?！编嚪f超握住她的手，什么也沒說，只是用力地點頭。

此后幾年，董竹君繼續(xù)擔(dān)任錦江飯店董事長，負責(zé)培訓(xùn)員工、改良菜式，讓這家老店在公私合營的新體制下依舊盈盈生輝。1956年，她代表上海出席全國婦代會，提出在國營企業(yè)設(shè)立“女工宿舍”“托兒所”的建議，被采納。不久，她又當選全國政協(xié)委員，游走在外事接待與婦女解放兩條戰(zhàn)線上。有人問她，你一個青樓出身的人，為何有這股子勁？她笑答：“人只要有路，就往高處走；國家要富，也得有人先打底。”

時間掠過半個世紀。1997年冬，九十七歲的董竹君在深夜合上了《我的一個世紀》手稿。她曾說，人的骨頭是會響的，苦難多了，骨節(jié)吱呀作響，可每一聲都是提醒：站直了，別趴下。第二天清晨，老人安然離世。錦江飯店的大堂里，銅質(zhì)浮雕的她依舊含笑端立，仿佛向來客叮囑：菜要趁熱吃，路要一步一步走，苦難不可怕，怕的是失了志氣。