梁山一百單八將征戰(zhàn)多年，最終落得七零八落。戰(zhàn)死、被毒殺者眾多，卻有 12 人活得好好的，有人出家、出海、歸隱田園。這 12 人是魯智深、武松、公孫勝、燕青、李俊、童威、童猛、戴宗、柴進(jìn)、樊瑞、朱武、蔣敬。

故事要從荊南城說(shuō)起。梁山大軍南下，在荊南城受阻。守將梁永不按常理出牌，抓了蕭讓、裴宣、金大堅(jiān)三人，要砍頭祭旗。若這三人被殺，梁山攻破城后百姓將遭殃，梁山一時(shí)也沒好辦法。

這時(shí)，蕭嘉穗出現(xiàn)了。他雖是隱居文人，出場(chǎng)時(shí)間短，但看問(wèn)題準(zhǔn)、行動(dòng)快。他判斷跟梁永耗著不行，梁山硬攻變數(shù)大，唯一出路是從城內(nèi)打開缺口。

當(dāng)晚他就行動(dòng)了。先在城里貼告示，只講城破后百姓如何存活，一夜之間聚了兩萬(wàn)多人。接著帶人沖進(jìn)帥府殺了梁永，救出蕭讓三人。最后斬了北門守將，放下吊橋迎宋江進(jìn)城。這三步環(huán)環(huán)相扣，解決了梁山難題。
宋江進(jìn)城見到蕭嘉穗愣住了。慶功宴上，宋江高興地要保舉蕭嘉穗入朝為官，稱其能獲高官厚祿。眾人都覺得有理，可蕭嘉穗回了 10 個(gè)字 ——“閑云野鶴，何天之不可飛”。

這 12 人把這話聽進(jìn)去了。征方臘結(jié)束后，他們開始行動(dòng)，方向一致 —— 離開是非之地。

李俊動(dòng)靜最大，帶童威、童猛在回朝路上裝病。他深知回京后頂多當(dāng)個(gè)水軍官，還得看文官臉色，稍有不慎就有麻煩。三人從太倉(cāng)港出海，在暹羅落腳，李俊當(dāng)了國(guó)主，這結(jié)局比留在中原強(qiáng)多了。

青更決絕，班師前挑著金銀，留信給盧俊義后趁夜出走。公孫勝走得最早，方臘沒打完就以師父讓回二仙山為由離開，之后沒再回來(lái)。樊瑞和朱武后來(lái)也跟著公孫勝入了道門，遠(yuǎn)離名利。
柴進(jìn)是前朝皇室后裔，政治敏感度高，深知皇室出身是隱患，打完仗稱病辭官回老家，安穩(wěn)度日，壽終正寢。

戴宗辭官去岳廟出家，走時(shí)笑著，是看透了一切。魯智深在六和寺圓寂，武松在六和寺出家活到 80 多歲。

蕭嘉穗是局外人，那 10 個(gè)字只是說(shuō)出他看到的結(jié)果。這 12 人記住了這話，在十字路口沒猶豫，用各自方式遠(yuǎn)離朝廷。
宋江走時(shí)，梁山已散。他喝完酒，一切結(jié)束。蕭嘉穗此后沒再露面，不知去向。但他留下的話，讓 12 條命從歷史的絞肉機(jī)里完整走出，足見其厲害。