蘭開夏郡一個泥濘的足球場邊，一位老球迷正興奮地在一本巨大且破舊的剪貼本上做著最后的記錄。這幾筆，為他長達(dá)半個世紀(jì)的“足球奧德賽”畫上了圓滿的句號。

時間回到1981年，17歲的小伙子托尼·因岑佐打卡了英格蘭足球聯(lián)賽的全部92座球場，成了完成這項硬核球迷終極夢想的最年輕紀(jì)錄保持者。但你以為這就完了？太天真了。與其就此收山、安安心心只看他最愛的女王公園巡游者隊，托尼給自己定了個更離譜的小目標(biāo)：去英格蘭“非聯(lián)賽系統(tǒng)”的每一座球場看球！這可是遍布全國各個角落、成百上千家小俱樂部啊。

就在今年的復(fù)活節(jié)星期一，距離他看第一場非聯(lián)賽比賽整整54年后，富爾伍德業(yè)余隊在主場迎戰(zhàn)桑頓克利夫利斯隊——托尼的史詩級任務(wù)，終于通關(guān)了！

他那本厚重的剪貼本上，密密麻麻地蓋滿了每一家主隊俱樂部的印章和簽名。在兩隊球員列隊致敬的最高禮遇下，托尼迎來了屬于自己的高光時刻：“這情緒簡直要溢出來了。在一個陽光明媚的日子，看著這片綠茵場，能在今天大功告成，真的是一種巨大的解脫?！?/p>

英格蘭的非聯(lián)賽系統(tǒng)包含了第五到第十級別的聯(lián)賽，除了最高一級的全國聯(lián)賽，其他全是大區(qū)比賽。這么多年下來，賽制改了又改，如今這個系統(tǒng)里躺著996家俱樂部，分布在48個不同級別的聯(lián)賽里。有些是還能吸引幾千人的半職業(yè)球隊，但更多的是在社區(qū)公園里踢球的純業(yè)余隊伍——沒有看臺，觀眾基本上只有球員家屬和路過的遛狗大爺。算上那些已經(jīng)降級甚至解散的球隊，托尼大叔在這54年里，硬是跑了超過2000座低級別聯(lián)賽球場。

“我去這些簡陋的小球場，和去看那些華麗的重頭戲一樣開心?！爆F(xiàn)年62歲的托尼樂在其中，“看這種比賽，你可以在開場前10分鐘才晃悠過去，車隨便停，買張票進(jìn)去隨便站，再買點吃喝，掏出15英鎊估計還能給你找零呢！因為足球，我去了德文郡的漂亮小村莊，去了東北部偏遠(yuǎn)的海岸。到處跑、見各種人，才是這趟旅程的靈魂?！?/p>

托尼的狂熱可不僅僅局限于低級別聯(lián)賽。他還看完了英格蘭前五個級別全部92座球場的比賽，蘇格蘭四個職業(yè)級別的42座球場，外加歐洲和世界各地的無數(shù)球場。最恐怖的是，在這個滿世界亂跑的過程中，從1973年到現(xiàn)在，他沒有錯過女王公園巡游者隊任何一場主場比賽的一分一秒（連友誼賽和紀(jì)念賽都沒落下）！他所有的非聯(lián)賽行程，都是見縫插針地圍繞著他的“初戀”QPR來安排的。

目前，托尼的個人總戰(zhàn)績是：看過了2689座球場，總計5804場比賽。如果只算常規(guī)比賽時間，他看球的時間高達(dá)522360分鐘——也就是8706個小時，相當(dāng)于不眠不休地看了差不多整整一年！“這是我的生活方式，這就是我的全部，”托尼說，“每個星期六，我必須在看球?！比绻惓探o力、計劃得當(dāng)，他甚至能在一個周末瘋狂刷滿5場比賽。

當(dāng)然，看這種草根比賽，槽點也是拉滿的。沒有龐大的后勤團(tuán)隊，這些俱樂部全靠志愿者“用愛發(fā)電”。幾周前，托尼跑了500英里去桑德蘭西區(qū)隊看球，結(jié)果差點因為廁所堵了導(dǎo)致比賽取消。

“我提前兩小時到了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)四個下水道井蓋大開，污水汩汩往外冒，相當(dāng)辣眼睛?！蓖心峄貞浀?，“結(jié)果俱樂部一個志愿者太勇了，直接爬到地下8英尺的地方去通管子。更巧的是，客隊的隨行官員里剛好有個水管工，直接被抓了壯丁一起搶修。最后危機(jī)解除，比賽順利進(jìn)行！”

托尼的瘋狂執(zhí)念甚至讓他為了看球差點錯過了女兒的出生。在2023年，俱樂部剛給他頒發(fā)了死忠粉獎杯，以表彰他50年來全勤主場比賽?！爱?dāng)時我妻子提前六天進(jìn)了醫(yī)院，我就在醫(yī)院的椅子上睡了五個晚上。那時候我腦子里只有一個念頭：‘過幾天QPR要在主場踢比賽了??！’萬幸的是，我妻子順利生下了孩子，然后我一路狂奔出醫(yī)院，踩著油門剛剛好趕在開場前沖進(jìn)了洛夫特斯路球場?！?/p>

還有一次看球經(jīng)歷更是奇葩——他被特邀進(jìn)入了費爾特姆監(jiān)獄看比賽，而且是全場唯一的觀眾！2011年，這支監(jiān)獄球隊參加了一個跟工廠倒班工人一起踢的聯(lián)賽（畢竟犯人們沒法去踢客場）。托尼提前一小時被沒收手機(jī)、搜身，然后被三個獄警押送到了監(jiān)獄里的一個小球場。

那場比賽沒有門票、沒有半場休息的熱茶，但退場環(huán)節(jié)極其高能：“我們出去的時候，有些犯人從牢房里探出頭來，對輸了球的客隊瘋狂輸出嘲諷。結(jié)果客隊一個哥們兒直接回懟：‘比賽是輸了，但至少我們今晚能回家啊兄弟們！’話音剛落，我們這幫人就被獄警火速護(hù)送出去了?！?/p>

1981年剛刷完92座球場時，年輕的托尼曾上過BBC的一檔少兒節(jié)目《交換商店》，主持人約翰·克雷文當(dāng)時送了他一張簽名照，寫著：“祝你未來的旅途順利，等你刷完所有非聯(lián)賽球場，我們再來拍你?！闭l能想到，這句客套話一等就是45年。在完成挑戰(zhàn)的這天，BBC安排了兩人視頻連線，老伙計們感慨萬千。

“誰敢信真能做成啊？這在當(dāng)年看起來就是個不可能完成的任務(wù)！”克雷文感嘆道。

盡管已經(jīng)“功德圓滿”，但托尼大叔并沒有打算退休。如果有新球隊升入非聯(lián)賽系統(tǒng)，或者像埃弗頓在這個賽季初搬進(jìn)了新的希爾·迪金森體育場，他都得趕緊去補(bǔ)個卡，保持自己的全圖鑒記錄。為了完成這項挑戰(zhàn)，原本做電臺體育記者的他，這賽季甚至申請了兼職工作。

至于未來，這位硬核大叔表示：“我還想去歐洲每個國家看場球，沒準(zhǔn)還能去美國看看世界杯。我的冒險，永遠(yuǎn)不會停下。”看來，那本厚重的剪貼本，暫時還沒機(jī)會在書架上落灰了。

編譯自BBC