2025年11月，最高人民法院發(fā)布中國(guó)反家暴典型案例，曾引發(fā)廣泛討論的“牟某虐待案”正式入選。四個(gè)月后，編劇、導(dǎo)演薛曉路的新作《危險(xiǎn)關(guān)系》在愛(ài)奇藝上線播出——六年前，正是這起被稱為“PUA第一案”、以牟某同居女友包麗（化名）自殺為結(jié)局的悲劇觸動(dòng)了她，讓她開(kāi)始了四年多的調(diào)查與創(chuàng)作。

“我是當(dāng)媽媽的人，我女兒那會(huì)兒差不多就是十九、二十歲的年紀(jì)。我覺(jué)得這件事太恐怖了，怎么一個(gè)孩子上個(gè)學(xué)、交個(gè)男朋友，就走向了這樣的結(jié)局？”在接受新聞晨報(bào)《她說(shuō)》專欄獨(dú)家專訪時(shí)，薛曉路如此回憶《危險(xiǎn)關(guān)系》的創(chuàng)作原點(diǎn)。

再往前看，早在2000年代，薛曉路就曾與同學(xué)姜偉合作執(zhí)筆的《不要和陌生人說(shuō)話》，首次將家庭暴力搬上熒屏，驚醒了無(wú)數(shù)在婚姻中沉默的人；而在被譽(yù)為國(guó)內(nèi)首部深度聚焦情感操控（PUA）話題的《危險(xiǎn)關(guān)系》中，她試圖描摹親密關(guān)系中那些看不見(jiàn)的精神絞殺，讓那些正在被傷害的人早點(diǎn)醒來(lái)，及時(shí)抽身。“愛(ài)是美好的，它不是忍耐，不是妥協(xié)，更不是讓自己變得渺小。你值得被好好對(duì)待，哪怕只有你自己?！?/p>

拆解情感操控

《危險(xiǎn)關(guān)系》的創(chuàng)作，始于漫長(zhǎng)的社會(huì)調(diào)查。這是薛曉路多年的習(xí)慣，尤其是在與團(tuán)隊(duì)一起系統(tǒng)性展開(kāi)調(diào)查后，她逐漸意識(shí)到，情感操控現(xiàn)象背后，不只是一個(gè)痛苦靈魂，也不只是一套被電信詐騙“殺豬盤”照搬的話術(shù)，而是一座龐大冰山，一個(gè)隱秘、殘酷且產(chǎn)業(yè)化的灰色地帶。

真正讓她震驚的，是PUA培訓(xùn)系統(tǒng)的內(nèi)部。她見(jiàn)過(guò)那些隱秘社群的內(nèi)部群聊，學(xué)員們隱藏在網(wǎng)絡(luò)昵稱背后，露骨交流”搞定”對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)，甚至分享偷拍的親密視頻，叫囂著下一步的計(jì)劃。“很殘酷，毫無(wú)底線，像是另一個(gè)N號(hào)房。”

憤怒逐漸沉淀為冷靜的筆觸。薛曉路坦言，寫情感操控，難點(diǎn)在于其難以外化，更需要超越表面敘事?！敖?jīng)過(guò)這么多年的普法教育，再去寫‘我媽病了需要錢’的詐騙模式，不可能吸引觀眾。我希望把情感操控的過(guò)程、肌理以及技巧，更細(xì)致、全面地剝開(kāi)給大家看。不光是說(shuō)后果有多可怕，還要展現(xiàn)它一步步滲透一個(gè)人的過(guò)程——什么樣的人會(huì)成為施暴者？什么樣的人容易成為受害者？他們各自的心理成因，到底是什么？”

在十幾輪劇本修改的過(guò)程中，兩個(gè)極具挑戰(zhàn)的人物逐漸清晰。與《不要和陌生人說(shuō)話》一脈相承，《危險(xiǎn)關(guān)系》的男女主角依然設(shè)定為醫(yī)生與老師。孫儷飾演的單親媽媽顏聆是一名大學(xué)教師，高知、理性，因特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)異性極度戒備?！八摹h笆’扎得比所有女人都更緊，甚至對(duì)親密關(guān)系有強(qiáng)烈的排斥和抗拒。我想給自己設(shè)一個(gè)高門檻：為什么這么一個(gè)比普通人防范心高百倍的女性，依然會(huì)被PUA？難度拉得越高，觀眾越能看清PUA的運(yùn)作邏輯，警示作用也就越強(qiáng)。”

吳慷仁飾演的心理醫(yī)生羅梁，同樣沒(méi)有被貼上簡(jiǎn)單的“壞人”標(biāo)簽?！叭说膹?fù)雜度，很難用‘好壞’界定。”調(diào)查中，薛曉路見(jiàn)過(guò)形形色色的施害者，也看到了他們背后的創(chuàng)傷?！八娜松?jīng)歷讓他恐懼建立親密關(guān)系，害怕失去，轉(zhuǎn)而試圖用絕對(duì)控制來(lái)構(gòu)建安全感。”

與此同時(shí)，《危險(xiǎn)關(guān)系》也抽絲剝繭地呈現(xiàn)情感操控的多元形態(tài)?！拔业哪康牟皇菍懸粋€(gè)男人怎么‘搞定’一個(gè)女人”，她坦言，真正要呈現(xiàn)的，是整座冰山。于是，觀眾既能看到水面之上的電詐分子，也能觸達(dá)冰山之下的培訓(xùn)體系，更能窺見(jiàn)隱匿在日常情感中的隱性操控?！安煌殬I(yè)、不同背景、不同年齡的人，都可能成為獵物。”

守護(hù)表演溫度

“那個(gè)瞬間，監(jiān)視器外的導(dǎo)演和監(jiān)視器里的我，好像心靈相通。我一下子沉下來(lái)了，一點(diǎn)都不怕了。”同樣是在《她說(shuō)》的采訪中，孫儷分享過(guò)片場(chǎng)的一個(gè)細(xì)節(jié)：她試圖復(fù)刻上一條表演的狀態(tài)，卻因?yàn)殡s念太多越來(lái)越緊繃；最慌亂的時(shí)刻，薛曉路輕聲喊了“卡”，平和地幫她梳理，讓情緒平穩(wěn)落地。

談起這些，薛曉路笑說(shuō)具體場(chǎng)景早已模糊，但她享受與好演員的互動(dòng)?！昂醚輪T往往能迅速抓住角色的核心特質(zhì)，非常準(zhǔn)確地演繹出來(lái)；但還有一些微妙的分寸感，可能需要我們一起商量、把握?！?/p>

該不該在某個(gè)瞬間看向?qū)κ?、身體移動(dòng)的速度該快還是慢、哪個(gè)節(jié)點(diǎn)需要一個(gè)流轉(zhuǎn)的眼神……在片場(chǎng)，薛曉路總能從監(jiān)視器里捕捉細(xì)微偏差。她很少有所謂“一條過(guò)”的時(shí)刻，總是把人物的狀態(tài)掰開(kāi)揉碎了講，和演員們一起找到最恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)方式?！昂醚輪T基本一遍就能給到80%甚至90%的效果，剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)，我們慢慢調(diào)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能剪進(jìn)正片的每一場(chǎng)戲，都是現(xiàn)場(chǎng)打磨到滿意的結(jié)果；如果不滿意，我不會(huì)喊過(guò)。”

她提起一個(gè)小得可能被忽略的戲份：顏聆得知學(xué)生失蹤，急匆匆趕往籃球館尋找她的前男友，鏡頭從她的背影逐漸入畫。第一條，孫儷完成得非常流暢，薛曉路卻說(shuō)“再來(lái)一條”?！吧弦粓?chǎng)戲，顏聆剛接完十萬(wàn)火急的電話，是一路趕來(lái)的，所以入畫時(shí)身體的節(jié)奏應(yīng)該更快，不能有半分松懈?！钡诙l，孫儷快步入畫，焦灼不安的情緒，僅憑一個(gè)背影就淋漓盡致。

對(duì)于那些情感濃烈的重頭戲，薛曉路的方式則是保護(hù)與引導(dǎo)：哭戲不能反復(fù)拍，第一條的真摯足夠可貴；想要再補(bǔ)一條近景，需要更耐心的投入——給出安慰和鼓勵(lì)，再提供具體的提示：“你需要的不光是傷心，要多一點(diǎn)恐懼、無(wú)助?！?/p>

也有一些時(shí)候，看著鏡頭里的孫儷，薛曉路自己也會(huì)紅了眼眶?！澳且豢涛液鋈挥X(jué)得，她流的不只是自己的眼淚，也是無(wú)數(shù)在關(guān)系里沉默的人的眼淚。那些‘是不是我想多了’、‘是不是我太敏感了’的委屈，終于表達(dá)了出來(lái)。”

創(chuàng)作映照現(xiàn)實(shí)

拋開(kāi)創(chuàng)作者的身份，薛曉路還是北京電影學(xué)院文學(xué)系的教授，和戲里的顏聆一樣，也是一名事事操心的班主任。所以，刷到有網(wǎng)友吐槽“大學(xué)哪有班主任”時(shí)，她無(wú)奈感慨：我們和真實(shí)的社會(huì)生活之間，到底隔著多遠(yuǎn)的距離？

在三十多年的創(chuàng)作生涯中，薛曉路的作品與現(xiàn)實(shí)、與社會(huì)議題從來(lái)密不可分。《不要和陌生人說(shuō)話》提醒人們將目光投向家庭暴力；基于她自己十多年自閉癥志愿者的經(jīng)歷拍出的《海洋天堂》，讓全社會(huì)正視這個(gè)特殊群體；《北京遇上西雅圖》探討現(xiàn)代女性的情感困境；《穿過(guò)寒冬擁抱你》記錄特殊時(shí)期普通人的守望相助……她的視線，總是投向那些被忽視的角落。

“我一直關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，也希望通過(guò)作品表達(dá)社會(huì)問(wèn)題，讓它們被更多人看到，哪怕只能提高一點(diǎn)警惕，推動(dòng)一些社會(huì)的進(jìn)步?！毖月沸稳荩ぷ髦械淖约焊硇?，需要冷靜地復(fù)盤、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝茖?dǎo)，“絕不能帶著情緒寫作”；但接觸新的題材，感性沖擊無(wú)法回避，就像看到那些PUA培訓(xùn)交流群聊時(shí)的憤怒，“也正是這種憤怒，堅(jiān)定了我做這個(gè)題材的決心。”

當(dāng)然，她也敏銳地意識(shí)到，從2019年至今，“PUA”這個(gè)詞被更廣泛運(yùn)用在不同的語(yǔ)境中，從親子關(guān)系到職場(chǎng)關(guān)系，隨處可見(jiàn)。但薛曉路相信，有些概念依然需要厘清。“不是我指責(zé)你，就一定是PUA。你需要從動(dòng)機(jī)、手段、目的去確認(rèn)是否真的帶有惡意。”

從她和團(tuán)隊(duì)的調(diào)查而言，情感操控的男性受害者往往因?yàn)閻u于承認(rèn)被騙而選擇沉默，也讓外界產(chǎn)生了“女性更容易被PUA”的誤解。所以，在《危險(xiǎn)關(guān)系》的群像中，她既寫了高知理性的女教師，也寫了單純天真的女學(xué)生；既寫了從受害者變?yōu)槭┖φ叩呐_子，也寫了一擲千金參加PUA培訓(xùn)、試圖包裝自己的快遞小哥?！熬癫倏厥菬o(wú)差別的傷害，男女受害者的分布相對(duì)平均。”

直到今天，薛曉路依然在持續(xù)關(guān)注這一議題的現(xiàn)實(shí)進(jìn)展。她清楚地記得那些令人心痛的數(shù)字：2018年前后的高峰時(shí)期，國(guó)內(nèi)多家知名網(wǎng)站中PUA發(fā)展會(huì)員超過(guò)了182萬(wàn)人；某些頭部PUA機(jī)構(gòu)一度獲得高額融資、號(hào)稱一年為8萬(wàn)名男性解決“戀愛(ài)問(wèn)題”；相關(guān)群聊則多達(dá)上千個(gè)。據(jù)反PUA公益組織統(tǒng)計(jì)，至今，全國(guó)有達(dá)600萬(wàn)人參加過(guò)PUA培訓(xùn)。

“‘如何三天讓分手戀人找回你’、‘快速和心儀對(duì)象建立戀愛(ài)關(guān)系’……現(xiàn)實(shí)中，這類培訓(xùn)的變體，還以情感咨詢名義存在著。而至今，我們還缺乏專門針對(duì)PUA培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)的完善法律懲戒體系?！笔聦?shí)上，由于PUA違法手段隱蔽、犯罪行為界定模糊，整體取證難度大，法律量刑也比較保守。想要制裁PUA的惡果，幾乎只有學(xué)員覺(jué)醒、反水舉報(bào)這唯一一個(gè)途徑。

薛曉路希望，《危險(xiǎn)關(guān)系》能給觀眾帶來(lái)最樸素的幫助：一點(diǎn)警惕心，與一種自我審視的可能。“首先，希望大家對(duì)PUA的常見(jiàn)話術(shù)和技巧有基本的了解，遇到類似情況能有所警覺(jué)，不至于陷得太深。更重要的是，我想給大家一個(gè)簡(jiǎn)單的自查方法：如果在一段關(guān)系里，你的自尊在下降，自我認(rèn)知的穩(wěn)定性在下降，那這很可能是一段需要被懷疑的關(guān)系。”

采訪的最后，薛曉路說(shuō)：“如果說(shuō)還有什么更深的期許，那就是希望我們每一個(gè)人，都能建立起強(qiáng)大而穩(wěn)固的自我內(nèi)核?！?/p>