1979年12月，北京西長(zhǎng)安街的寒風(fēng)帶著刺骨的濕意。新華社大樓里，一紙任命擺到楊紹明面前：擔(dān)任鄧小平同志的隨行攝影記者。從這一刻起，他的鏡頭與改革開(kāi)放的風(fēng)云無(wú)縫貼合。許多人至今好奇，這位出身紅色家庭的青年，為何沒(méi)有走進(jìn)機(jī)關(guān)或商界，卻偏偏背起相機(jī)奔走四方。

時(shí)間撥回到1942年5月。陜西延安的黃土高坡上，一個(gè)嬰兒呱呱墜地，他的父親是當(dāng)時(shí)中央辦公廳主任楊尚昆。延河清冷，窯洞簡(jiǎn)陋，可小小的楊紹明并不缺少歡笑。毛主席午后散步時(shí)常被一群娃娃圍住，只要孩子們湊上前，他就摸出兜里的水果糖分給大家，“你們可別吵到我工作。”這句玩笑，紹明記了一輩子。

1954年冬天，十二歲的他得到人生第一臺(tái)相機(jī)。那是位于頤和園附近的家中，父親推開(kāi)門(mén)，舉起一只閃爍著金屬光澤的萊卡M2，“想不想學(xué)？”少年哪肯錯(cuò)過(guò)，連聲說(shuō)“想！”從組裝膠卷到?jīng)_洗底片，全靠父親手把手示范。沒(méi)多久，他已能獨(dú)立操作，家里人開(kāi)玩笑，說(shuō)小二成了“會(huì)動(dòng)的暗房”。

中南海里經(jīng)常能見(jiàn)到這位拿著相機(jī)的小個(gè)子。周恩來(lái)總理把他當(dāng)孩子看，有次接見(jiàn)外賓間隙還招手笑著說(shuō)：“小二，給我和大家拍一張。”鄧穎超更愛(ài)和孩子們合影，鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，總是不自覺(jué)地牽起身邊的小手。類似細(xì)節(jié)經(jīng)楊紹明的快門(mén)凝固，后來(lái)成了寶貴史料。

1960年初冬，北京下了場(chǎng)大雪。朱德元帥與康克清佇立雪中，想留影紀(jì)念。攝影記者還在路上，急壞了身邊工作人員。門(mén)口站崗的衛(wèi)兵想起“小二最靠得住”，趕緊把他“拎”了過(guò)來(lái)。雪花落在鏡頭上，他抹了又抹，按下快門(mén)那一刻，白雪、蒼松、老將軍燦爛的笑，全部留在膠片上。照片沖印后，朱德愛(ài)不釋手，掛在臥室床頭多年。

1961年夏天，毛主席在玉泉山看見(jiàn)楊紹明，關(guān)切地問(wèn)起升學(xué)。前年中考失手讓少年悶悶不樂(lè)。主席拍拍他的肩，“沒(méi)考上也好，去工廠車間看看，再回來(lái)讀書(shū)，也不遲?！边@份寬慰讓他重整旗鼓，當(dāng)年秋季，他以優(yōu)異成績(jī)考入北大歷史系。盡管讀的是歷史，他的相機(jī)卻從未離手，北京高校間的集會(huì)辯論、校友林蔭道的青春剪影，乃至北大未名湖面的雁影，都被悉數(shù)珍藏。

“你怎么看新聞攝影？”一次，新華社老記者問(wèn)他。楊紹明答：“搶時(shí)間，抓瞬間，但得尊重被攝者。”說(shuō)完，他背起器材沖向天安門(mén)廣場(chǎng)。那天夕陽(yáng)正好，鑲金邊的紅旗獵獵作響，他蹲在地面疾按快門(mén)，完成學(xué)生時(shí)代頗受好評(píng)的一組《霞光下的國(guó)旗班》。

“文革”年代的跌宕沒(méi)有改變他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)念。1972年，父親蒙冤，楊紹明也被下放。農(nóng)村的烈日把他的脊背曬得黝黑，相機(jī)卻仍在作伴。白露時(shí)節(jié)，他拍下挑糞老農(nóng)的背影，用微光顯影液沖洗，一張略帶粗糲顆粒的銀鹽照片，透出時(shí)代的厚重。

1978年12月，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，風(fēng)向突轉(zhuǎn)。楊尚昆平反復(fù)出，楊紹明被調(diào)回新華社。他的技術(shù)與獨(dú)特的“親和力”得到領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，次年便正式進(jìn)入鄧小平工作小組。隨行第一天，天安門(mén)城樓取景。鄧小平見(jiàn)他背著兩機(jī)三鏡，笑問(wèn)：“小二，設(shè)備不少嘛?！币痪湓挻蚱凭兄?jǐn)，往后十二年，兩人時(shí)常一前一后，走過(guò)深圳、珠海，登上黃山、峨眉。

1984年10月1日，國(guó)慶35周年閱兵。天還沒(méi)亮，楊紹明守在觀禮臺(tái)。他采用135毫米長(zhǎng)焦，遠(yuǎn)距離捕捉到鄧小平在檢閱車上微微抬手的瞬間。那張照片次日見(jiàn)報(bào)，引發(fā)讀者熱烈反響。同事打趣：“這幅圖得獎(jiǎng)沒(méi)問(wèn)題?！彼麉s沒(méi)當(dāng)回事，依舊按部就班洗片、選片。

1987年春，荷蘭世界新聞攝影大賽評(píng)委會(huì)把新聞人物類銅獎(jiǎng)寄給北京，得主正是他的《退下來(lái)以后的鄧小平》組照。業(yè)內(nèi)轟動(dòng)，一位未曾出國(guó)留學(xué)的中國(guó)攝影師第一次在“荷賽”亮相。消息傳到鄧小平耳里，老人只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“繼續(xù)拍，別光顧著領(lǐng)獎(jiǎng)?！?/p>

有人問(wèn)他：“你有這樣背景，干嘛不去當(dāng)官？”他笑了笑：“鏡頭里的世界夠我忙到老?！币灿腥藙袼潞Ｗ錾猓菚r(shí)南方經(jīng)濟(jì)熱潮方興未艾。他擺擺手，“我怕一不留神拍不動(dòng)快門(mén)了，豈不辜負(fù)了那么多前輩對(duì)我的期待？”在他看來(lái)，記錄歷史比累積財(cái)富更有意義。

1992年初夏，鄧小平南方之行，楊紹明隨隊(duì)?！鞍l(fā)展才是硬道理”這句話說(shuō)出時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)只有寥寥數(shù)機(jī)，他的是其中一臺(tái)。隨著快門(mén)落下，新時(shí)代的剪影定格。回京后，他主動(dòng)提出離開(kāi)貼身崗位，理由簡(jiǎn)單：不想讓個(gè)人身份影響新聞的客觀。

進(jìn)入九十年代末，他把大量底片交給中央檔案館，理由只有一句話：“歷史應(yīng)該放進(jìn)國(guó)家的柜子，而不是個(gè)人的抽屜?！边@些底片中，毛主席揮手的含笑眼角、周總理頂風(fēng)揮汗的額頭、葉劍英映著軍裝肩章的側(cè)影，無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)時(shí)代的質(zhì)感。

二零零三年春，他在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的講堂上展示老底片。臺(tái)下有人起身發(fā)問(wèn)：“大師，您的成功秘訣是什么？”他想了想，平靜回應(yīng)：“別把快門(mén)當(dāng)武器，把它當(dāng)眼睛；別只顧技術(shù)，還要有情義。”短短一句話，讓不少青年人記了下來(lái)。

他依舊隨性，一臺(tái)舊萊卡、一包膠卷，說(shuō)走就走。西藏雪谷的卓瑪、東北林場(chǎng)的霧凇、海南漁港的帆影，都在他的鏡頭里閃光。朋友勸他改用數(shù)碼機(jī)，他搖頭：“膠片給我安全感，底片在，心里踏實(shí)。”

如今，楊紹明已步入耄耋。偶爾有人推門(mén)去看他，老人坐在窗前，桌上散放著泛黃相冊(cè)。那本珍藏已久的《退下來(lái)以后的鄧小平》樣冊(cè)，被他細(xì)心包了牛皮紙，封面邊緣磨得發(fā)白。他抬頭說(shuō)一句：“這些年，能在暗房里聞到藥水味，我就不覺(jué)老。”