九十年代的漢東縣，春風(fēng)剛剛吹拂改革開放的邊陲小城。時靜中專畢業(yè)那年，父親時運財已是縣人事局說一不二的掌舵人。時家這位獨生女兒畢業(yè)不急著謀職，徑直飛往日本游玩整年。歸國時，經(jīng)合局的編制已虛位以待。那年月，人事局長的千金，人生軌跡從來不需要曲線。

籃球場上的邂逅改變了一切。縣直機關(guān)聯(lián)賽上，實驗小學(xué)體育教師關(guān)杰如鶴立雞群，一米八五的個頭，三步上籃的矯健身姿，汗水在陽光下閃著光。觀眾席上的時靜，心中那根沉寂已久的弦，被猛地?fù)軇恿恕?/p>

追求的過程簡單得近乎粗暴。時靜每日守在實驗小學(xué)門口，關(guān)杰下班，她便迎上去。全漢東都知道人事局長千金在追一個窮教師。關(guān)杰起初是躲，后來是躲不過。半年后的婚禮上，時運財拍著女婿的肩膀：“好好對我女兒，工作上的事，不用愁。”

一年后，關(guān)杰從實驗小學(xué)調(diào)到縣財政局。又一年，時靜誕下麟兒。生活本該沿著這條預(yù)設(shè)的軌道平順前行，可人心偏偏是最難預(yù)設(shè)的。

縣發(fā)改局副局長劉凱闖入時靜視野時，帶著中年喪妻的滄桑與書香門第的儒雅。他的父親是縣政協(xié)副主席，副處級的門檻在漢東已是云端。劉凱會為時靜讀葉芝的詩，會在雨天驅(qū)車兩小時只為送一盒她隨口提過的點心。這與關(guān)杰的木訥形成刺目的對比。

“我們離婚吧。”時靜說這話時，兒子剛滿三歲。

關(guān)杰沉默良久，在離婚協(xié)議上簽了字。他知道，在時家的棋局里，他從來只是一枚棋子。

時靜搬進了劉凱的復(fù)式樓，劉凱的兩個兒子用沉默迎接這位新“母親”。夜深人靜時，時靜會突然驚醒，想起兒子睡前總要摟著她脖子問“媽媽明天還在嗎”。她開始頻繁地回前夫家看兒子，每次離開，兒子撕心裂肺的哭聲都像刀子割在她心上。

父親時運財罕見地發(fā)了火：“你以為劉家真看得上你？他們看的是我這張老臉！關(guān)杰馬上要提農(nóng)業(yè)局副局長了，你好好想想！”

那夜，時靜在兒子房間坐了一宿。天亮?xí)r，她收拾行李離開了劉家。三個月后，她與關(guān)杰復(fù)婚，漢東官場傳為笑談，卻又在私下感慨時運財?shù)氖滞蟆?/p>

時光在權(quán)力編織的網(wǎng)中悄然流逝。關(guān)杰在岳父的蔭庇下一路高升，從農(nóng)業(yè)局副局長到房管局局長，只用了六年。時靜三十歲評上高級職稱，三十五歲已是經(jīng)合局副局長。兒子考入軍校，前程似錦。時家宴席上，賓朋滿座，恭維聲不絕于耳。時運財退休宴上，老部下們輪番敬酒：“時老栽培之恩，永世不忘?！?/p>

誰都沒想到，暴風(fēng)雨來得如此突然。

省紀(jì)委專項巡察組進駐漢東的那個春天，杏花開得正盛。第一個被帶走的是關(guān)杰——房管局長的位置上，他收受的“感謝費”足以在省城買下半棟樓。抄家那天，辦案人員從時靜的首飾盒底層翻出十幾張存折，戶主名字各異，金額卻驚人一致。

時靜在辦公室被帶走時，手里還拿著兒子剛寄回的軍裝照。經(jīng)合局的招商項目，早已成為某些人的提款機。留置點里，她得知父親也被帶走調(diào)查——退休不是護身符，二十年前的舊賬，一筆筆都被翻了出來。

最后的家庭聚首是在法庭上。時運財滿頭白發(fā)，腰背佝僂；關(guān)杰目光呆滯，喃喃自語；時靜看著旁聽席上穿著便裝、已被部隊約談處理的兒子，突然想起很多年前，關(guān)杰在籃球場上投進三分球后，回頭朝她露出的那個純粹笑容。

宣判那天，漢東下起了細(xì)雨。警車駛過縣府大街，街邊老槐樹新芽初綻。人們匆匆走過，偶爾駐足低語，很快又散去。這座小城的權(quán)力游戲從未停止，只是換了一批角色，換了一個舞臺。

鐵窗內(nèi)的夜晚漫長而寂靜。時靜時常夢見那個從日本回來的午后，父親指著經(jīng)合局大樓說：“靜靜，這棟樓里，有你的一個位置。”如果人生能夠重來，她會不會選擇另一條路？可惜人生沒有如果，只有后果和結(jié)果。

漢東的杏花謝了又開，權(quán)力場上的浮沉從未停歇。只是那些被欲望吞噬的靈魂，再也看不見下一個春天了。