創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

為了這七天的體面，我把自己包裝成了「楊總」。

在父母眼里，我是衣錦還鄉(xiāng)的商業(yè)精英，是全村的驕傲。

在鄰居嘴里，我是那個在大城市混得風(fēng)生水起的「別人家孩子」。

只有我自己知道，此時此刻，我是一個負(fù)債八十三萬的窮光蛋。

我以為這出戲能完美演到大年初七。

直到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為了政績，非要拉著我搞一場全縣直播的「成功學(xué)演講」。

當(dāng)債主出現(xiàn)在直播間彈幕的那一刻。

我知道，我那個價值五百塊一天的虛假人生，徹底崩塌了。

1.

臘月廿七。

A市的寫字樓里已經(jīng)沒剩幾個人。

只有保潔阿姨在走廊盡頭拖地，拖把撞擊墻腳，發(fā)出沉悶的聲響。

手機(jī)震動。

屏幕光亮起，刺得我瞇了下眼。

兩條消息，一上一下，像是要把我整個人撕開。

上面那條是李總的：

「楊銳，我知道你今天要回鎮(zhèn)上。年三十之前，我要是看不到第一筆款，我就讓我家老爺子提著東西去你家拜年。咱們兩家是世交，你知道我不想把事做絕。」

下面那條是媽發(fā)來的語音，我點(diǎn)開。

聽筒里傳來油鍋?zhàn)套汤怖驳谋尘耙簦�有媽特有的那種大嗓門：

「兒子，上車沒？你爸把你那屋的被子曬了兩天，全是太陽味兒！對了，今年給你灌了二十斤香腸，全是瘦肉！」

我拇指懸在屏幕上。

指尖有些發(fā)抖。

八十三萬。

這是壓在我背上的數(shù)字。

公司注銷，合伙人卷款失聯(lián)，催債電話把手機(jī)打得發(fā)燙。

為了填窟窿，我賣了那套還在還貸的期房，賣了代步車。

甚至連那塊大學(xué)畢業(yè)時爸媽湊錢買的天梭表，也進(jìn)了當(dāng)鋪。

還差得遠(yuǎn)。

李總是同鄉(xiāng)，也是當(dāng)初最信我的投資人。

他那句「不想把事做絕」，翻譯過來就是——再不還錢，就要撕了我最后的遮羞布。

如果是以前，我會關(guān)機(jī)，做一只把頭埋進(jìn)沙子里的鴕鳥。

但現(xiàn)在不行。李總要是真去了家里，爸媽會被這八十三萬當(dāng)場壓垮。我深吸一口氣，盯著李總的頭像。

不能躲，躲是死路。

要想活，得換個活法。

我太了解老家那個鎮(zhèn)子了。那里的人情世故像一張網(wǎng)，既勢利又現(xiàn)實(shí)。

在那里，窮人借不到米，富人卻能賒到金山。

如果你看起來落魄，親戚朋友會像躲瘟神一樣躲著你。

但如果你開著豪車、衣錦還鄉(xiāng)，哪怕只是個空殼子，也有人愿意把錢捧到你面前，博一個“投資未來”的機(jī)會。我必須要演一場戲。這場戲不僅是演給爸媽看，更是演給鎮(zhèn)上那些手里有閑錢的“金主”們看�！　�

想通了這一層，我手指飛快地在屏幕上敲擊，給李總回了一條信息：

「李總，錢我會還。這次回老家，我就是去籌錢的�！�

「你給我七天時間，讓我把這出戲演圓了。只要我能維持住體面，我就能融到資。初五前，第一筆款一定到賬�！拱l(fā)送成功。

幾秒鐘后，李總回了一個字：「行�！�

賭贏了。我把手機(jī)揣回兜里，手心全是冷汗。

但這冷汗里，終于有了一絲熱氣。既然要演，道具就得逼真。

我抓起大衣，推門而出。

2.

半小時后，租車行。

「奧迪A6L，黑色，日租五百，押金三千�！�

支付成功的提示音響起。

余額顯示：3,240.5元。

這是我全部的身家。

拿著車鑰匙的手心里全是汗。

我坐進(jìn)車?yán)�，真皮座椅冰涼�?/p>

這車廂里的味道，是那種混合了車載香水和無數(shù)前任租客煙味的復(fù)雜氣息。

但我需要這個味道。

這就是我這七天的「殼」。

黑色奧迪壓過鎮(zhèn)口的減速帶，底盤發(fā)出沉悶的磕碰聲。

我沒減速。這種時候，車速越慢，越顯心虛。

車剛停穩(wěn)，那扇掉漆的鐵門就被撞開了。媽沖了出來，連圍裙都沒摘，手里還抓著一把沒擇完的韭菜。

她愣在車頭前，眼神在那四個圈的車標(biāo)上刮了好幾遍。

「兒子？」她試探著喊，聲音帶著平時不敢有的怯意。

我推門下車，皮鞋踩在雪地上，咯吱作響。

「媽，我回來了�！�

這一聲喊出來，喉嚨里的那塊石頭才算落了地。

「老楊！別掃了！快出來！」媽突然回頭吼，嗓門震得屋頂積雪簌簌落下，「兒子開著大轎車回來了！」

這一嗓子比村口廣播還管用。左鄰右舍的門縫齊刷刷開了，探出一雙雙窺探的眼。

爸提著掃帚跑出來，跑太急，鞋后跟都沒提上去。他圍著車轉(zhuǎn)，黑紅的臉膛全是局促，想摸，又怕手上的灰弄臟了漆面。

「這車……得不少錢吧？」爸壓低聲音，生怕嚇著這鐵疙瘩。

「公司配的，高管都有。」

我隨口扯謊，從后備箱拎出兩盒五十塊買的「特供」禮盒。

媽已經(jīng)鉆進(jìn)副駕駛，屁股在真皮座椅上顛了顛，沖看熱鬧的鄰居喊：「王姐，你看這車寬敞的，比你家女婿那輛強(qiáng)多了吧？」

王嬸撇撇嘴，眼神酸溜溜地在車身上打轉(zhuǎn)：「那是，楊銳現(xiàn)在是大老板。這車怕是得租……得好幾十萬吧？」

那個「租」字剛冒頭，就被她生生咽了回去。

我沒看她，只是按了一下車鑰匙。車燈劃破黑暗，在那群老舊磚瓦房上投下一道銳利的冷光。

所有的質(zhì)疑都被這道光堵了回去。

晚飯擺了滿滿一桌。大伯、二姑幾家人把堂屋擠得水泄不通。

「楊銳啊，聽說現(xiàn)在搞新媒體賺錢？」大伯端著酒杯，眼神一直往我那塊高仿浪琴上瞟。

「風(fēng)口行業(yè)，還行�！刮見A了一粒花生米，盡力控制咀嚼頻率，讓自己看起來從容。

「一年能落多少？」堂哥玩著打火機(jī)，語氣帶刺。

「不好做�！刮一瘟嘶问滞�，批發(fā)市場的高仿浪琴表盤折射出冷光，「剛給公司融了五百萬資，壓力大啊�！�

五百萬。這個數(shù)字像顆炸雷，堂哥的打火機(jī)「啪」一聲掉在桌上。

大伯的笑瞬間堆滿褶子：「我就說楊銳從小就靈！來，大伯敬你！」

爸坐在主位，腰板挺得筆直。他一句話沒插，只是不停給我夾菜，那張愁苦的臉上泛著從未有過的紅光。

那是屬于「成功人士父親」的紅光。

就在這時，窗外滑過兩道刺眼的車燈。一輛黑色帕薩特緩緩駛過。

我端酒杯的手猛地一抖。

那個車型，那個車牌尾號……李總說過，他家老爺子就住隔壁鎮(zhèn)。

直到車尾燈消失在巷口，我才發(fā)現(xiàn)后背襯衫已經(jīng)濕透。

夜深人散。

媽推門進(jìn)來，手里捏著個報紙包著的厚信封。

「兒子�！顾研欧馊M(jìn)我手里，硬邦邦的，「這是我和你爸這兩年攢的，一共八萬�！�

我觸電般縮回手：「媽，我有錢�！�

「拿著！」媽強(qiáng)行把信封塞進(jìn)枕頭底，「你在外面場面大，花銷也大。這錢是我們的一點(diǎn)心意，萬一……萬一資金周轉(zhuǎn)不開呢？」

她看著我，眼神里有一種讓我心驚肉跳的洞察力。

難道她看出來了？

不，不可能。我的車，我的表，我的演技，都沒有破綻。

她走后，我抽出信封。報紙裹了好幾層，里面全是皺巴的百元大鈔，帶著菜市場的腥味和泥土味。

八萬塊。他們的棺材本。

而我欠了八十三萬。

我死死盯著那堆錢，眼眶酸脹，卻流不出一滴淚。

最后，我把信封原封不動地塞回枕頭深處，又從錢包里抽出僅剩的三千塊——那是租車押金退回來后的救命錢，抽了一半塞進(jìn)去。

剩下的錢，我必須留著。加油、買煙、發(fā)紅包、撐場面……

我是個演員，演員不能沒有道具費(fèi)。

3.

天剛蒙蒙亮，院子里就傳來了那個熟悉又帶著官腔的聲音。

「叔，過年好��！這么早就忙活著呢？」

是陳濤。

我透過窗縫往外看。深藍(lán)行政夾克，白襯衫，頭發(fā)梳得油光锃亮，手里提著兩瓶茅臺。

那種體制內(nèi)特有的矜持味兒，隔著窗戶都能聞到。

陳濤是我高中同桌，也是這十里八鄉(xiāng)出了名的「筆桿子」。當(dāng)年考公上岸，一路摸爬滾打，如今混到了鎮(zhèn)宣傳辦副主任的位置。

在我和那輛奧迪回來之前，他才是鎮(zhèn)上家長口中那個唯一的「出息人」。但這人也是出了名的無利不起早�！　�

我硬著頭皮走出去。陳濤正給爸遞煙，看見我，眼睛亮了一下。

那種眼神，像看一只待宰的肥羊，又像看一架登天的梯子。

「喲，楊總醒了？」

「濤子，稀客。」

「什么濤子，人家現(xiàn)在是陳主任！」爸在一旁糾正，臉上掛著討好的笑。

「叔，見外了。」陳濤順勢摟住我肩膀，「銳哥，借一步說話？」

棗樹下，積雪未掃。

陳濤遞給我一根中華，自己點(diǎn)上，眼神若有若無地飄向門口那輛奧迪A6。

「銳哥，這次回來，動靜不小啊。我看這車，頂配吧？」

「代步工具。」我含糊應(yīng)著，指尖微顫。

「兄弟我就開門見山了�！�

陳濤壓低聲音，身體前傾，煙草味逼近鼻尖，「縣里今年把春節(jié)招商當(dāng)頭等大事。書記點(diǎn)了名，要挖掘幾個『返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)典范』。」

心猛地一跳。

「初四上午，鎮(zhèn)里搞線上直播招商會�？h委書記親自連線，全縣干部都在看�！龟悵⒅业难劬Γ镐J哥，你是咱們鎮(zhèn)走出去最成功的年輕人。這主講嘉賓，非你莫屬�！�

「我？」煙灰掉落在昂貴的租來大衣上，「濤子，我那都是小打小鬧……不合適�！�

「太合適了！」

陳濤打斷我，語氣不容置疑，「銳哥，這不僅是幫兄弟完成任務(wù)，更是給你自己長臉！你想想，你在直播里一露臉，以后叔叔阿姨在鎮(zhèn)上走到，那腰桿得多直？」

他頓了頓，意味深長：「而且，萬一講得好引來投資，縣里肯定有政策扶持。對你公司也是好事，對吧？」

我看著他。

他不知道我已經(jīng)破產(chǎn)。他不知道奧迪是租的，表是假的，公司只剩律師函。

他只看到了我的「成功」，并急切地想把它轉(zhuǎn)化為政績。

我想拒絕。

可轉(zhuǎn)頭看去，爸正站在屋檐下，手里拿著陳濤送的煙，臉上洋溢著從未有過的自豪——那是他的兒子，正和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)「談笑風(fēng)生」。

如果現(xiàn)在拒絕，如果露了怯，陳濤這種人精瞬間就能嗅出不對。

只要他稍微一查……

我的「體面」，爸媽的「驕傲」，頃刻崩塌。

這已經(jīng)不是我想不想演的問題了。

是被架在火上，不得不演。

「行�！孤曇舾蓾孟窠郎匙�，「既然兄弟開口，這個忙我?guī)�。�?/p>

「爽快！」陳濤用力拍我肩膀，「我就知道銳哥夠意思！初四上午九點(diǎn)，鎮(zhèn)政府會議室。稿子我讓人準(zhǔn)備，你潤色一下，重點(diǎn)講講『大城市的商業(yè)視野』�！�

他扔掉煙頭，用锃亮的皮鞋碾滅，臉上重新掛起標(biāo)準(zhǔn)的干部笑。

「走了銳哥，還得去下家拜年。」

看著他的車遠(yuǎn)去，我站在棗樹下，手腳冰涼。

從騙父母，到騙親戚，現(xiàn)在……我要去騙縣委書記，騙全縣人民。

謊言像滾雪球，越滾越大。我看不清前路，只能聽見身后雪崩的轟鳴。