1982年2月的北京，天還沒亮透，一架波音客機(jī)從白云機(jī)場騰空而起。

機(jī)艙里坐著的，是廣東省委、省政府幾乎全部的黨政負(fù)責(zé)人——任仲夷、劉田夫、李堅(jiān)真、梁靈光，連同一大批隨行人員，加起來將近二十個(gè)人。沒有人說話。沒有人講笑話。沒有人東張西望。整個(gè)機(jī)艙靜得出奇，只有發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲在耳邊響。

一位同行的干部后來回憶，他從來沒見過這幫人這么沉默過。

這趟北京之行，沒有提前通知，沒有正式公文，是被"召"去的。召他們?nèi)ジ墒裁?？開會。開什么會？研究廣東的走私問題，追責(zé)廣東的亂象，甚至有中央高層在私下場合拍桌子發(fā)問："任仲夷，還是不是共產(chǎn)黨員？"

這就是改革開放初期，那段最險(xiǎn)峻的歲月。

廣東在全國改革的舞臺上先走一步，結(jié)果走到懸崖邊上了。而站在懸崖邊緣的那個(gè)人，是任仲夷。

受命南下：接過一塊燙手山芋

時(shí)間回到1980年秋天。

彼時(shí)的廣東，既是改革開放的窗口，也是一個(gè)燙手的攤子。廣州街頭已經(jīng)有了新氣象——喇叭褲、燙發(fā)頭、高跟鞋，這些東西從香港飄過來，在年輕人中間蔓延。經(jīng)濟(jì)特區(qū)的牌子剛剛立起來，深圳、珠海、汕頭、廈門，四個(gè)特區(qū)名字念出來，全國的目光都掃過來，有期待的，有質(zhì)疑的，有等著看笑話的。

就在這個(gè)當(dāng)口，主政廣東的兩位領(lǐng)導(dǎo)——習(xí)仲勛和楊尚昆——相繼被調(diào)回北京另有任用。廣東的攤子，需要有人接。

中央反復(fù)挑選，最后把目光落在一個(gè)人身上：時(shí)任遼寧省委第一書記任仲夷。

這個(gè)選擇背后有邏輯。1978年，任仲夷是全國最早公開發(fā)文支持"實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)"討論的省委書記之一。他寫了一篇文章，題目叫《理論上根本的撥亂反正》，發(fā)在遼寧省委的理論刊物上，《光明日報(bào)》看到了，立刻全文轉(zhuǎn)載。鄧小平后來乘專列到遼寧視察，任仲夷親手把這篇文章遞過去，兩個(gè)人談了很久。同年，他主持了張志新冤案的平反，頂著巨大壓力把這件事硬推下去，在海內(nèi)外都引發(fā)強(qiáng)烈反響。1980年，他又是最先公開表態(tài)支持"包產(chǎn)到戶"的省委書記之一。

膽子大，腦子活，敢擔(dān)責(zé)。這三條，在當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍里不多見。

1980年10月底，任仲夷被召進(jìn)中南海，在短短幾天內(nèi)，葉劍英、鄧小平、李先念、胡耀邦、趙紫陽、萬里、谷牧等中央領(lǐng)導(dǎo)人，輪番接見他，與他談話，叮囑他去廣東好好干。密度之高，在干部調(diào)動(dòng)史上極為罕見。這個(gè)規(guī)格本身就傳遞了一個(gè)信號：中央對廣東這塊試驗(yàn)田，寄予的期望不是一般的高。

1980年11月8日，任仲夷正式履任廣東省委第一書記。

那天，在遼寧工作的廣東老鄉(xiāng)含著熱淚給家里寫信，信上說：任仲夷去廣東，是我們廣東人的福氣。

福氣不福氣，還得看往后的走法。

任仲夷剛到廣東，迎頭就撞上一個(gè)硬問題。政策規(guī)定，個(gè)體經(jīng)濟(jì)雇工不能超過8個(gè)人。但廣東的個(gè)體戶已經(jīng)雇了十幾個(gè)、二十幾個(gè)，甚至幾百個(gè)。怎么辦？按規(guī)定抓，要打擊一大片；不管，又說不過去。任仲夷琢磨了一陣，提出換個(gè)說法：不叫"個(gè)體經(jīng)濟(jì)"，叫"私營經(jīng)濟(jì)"，這樣就繞過了雇工上限的限制。一個(gè)字的差別，救了一批人。

修路修橋，沒錢。他的方案是"以路養(yǎng)路、以橋養(yǎng)橋"，收車輛通行費(fèi)。1981年，省交通主管部門向外商集資1.5億港元，自籌8000萬元人民幣，把廣深線和廣珠線的幾個(gè)渡口全部改渡為橋，靠收費(fèi)還貸。這套路子，在今天看來稀松平常，但放到1981年，是真正意義上的破冰之舉。

有人留胡子，任仲夷說，馬克思就是大胡子；有人穿喇叭褲，他說，唐朝祖宗就穿喇叭褲；有人私拉天線看香港電視，他不但不禁，還揚(yáng)言要請中央領(lǐng)導(dǎo)來一起看。廣東的風(fēng)氣，就這樣在省委書記的"縱容"下，一點(diǎn)一點(diǎn)松動(dòng)開來。

頂壓力守陣地：堅(jiān)持"先行一步"，抵御保守浪潮

真正的硬仗，是1981年。

這一年，中央召開工作會議，主題是討論國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整。會上，一位中央領(lǐng)導(dǎo)提出了一個(gè)12字方針："緩改革，抑需求，重調(diào)整，舍發(fā)展"。話音一落，整個(gè)會場里有人點(diǎn)頭，有人沉默，沒有人當(dāng)場反駁。

任仲夷坐在那里，聽完這12個(gè)字，心里已經(jīng)在打鼓。

他不是不懂調(diào)整的必要性，但這個(gè)藥方，他覺得開錯(cuò)了。過去改革步子太慢，才積累出一堆問題，現(xiàn)在還要"緩改革"？群眾的物質(zhì)需求是正當(dāng)?shù)模趺茨?抑需求"？而對廣東來說最要命的是最后四個(gè)字——"舍發(fā)展"。中央給廣東特殊政策，就是讓廣東先走一步，發(fā)展得快一點(diǎn)，現(xiàn)在要"舍發(fā)展"，那特區(qū)還搞什么？

任仲夷沒有在大會上硬頂，但他心里的結(jié)論已經(jīng)定了：這個(gè)方針，廣東不能全照著走。

同年5月，國務(wù)院在北京召開廣東、福建兩省和經(jīng)濟(jì)特區(qū)工作會議。會上有人質(zhì)疑，有部門甩出"不例外"三個(gè)字，意思是廣東搞的那一套，國家政策法規(guī)里沒有先例，要廣東別搞特殊。任仲夷和福建省委書記項(xiàng)南私下合計(jì)，一起在會上提了五條大原則：不走資本主義道路、堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則、堅(jiān)決完成中央規(guī)定任務(wù)、不做特殊黨員、執(zhí)行統(tǒng)一對外政策。然后他們把話說白了：在這五條原則下面，能不能讓我們自己闖？

這是擺上臺面的博弈。

特區(qū)從一立起來就挨罵。有人說搞特區(qū)是搞資本主義，有人說是搞殖民主義，還有人說是賣國主義，"三頂黑帽子"扣下來，扣得又準(zhǔn)又狠。任仲夷在省委常委會上一次次正面回應(yīng)。他的邏輯很清楚：主權(quán)在我們手里，政府是我們的，警察是我們的，軍隊(duì)是我們的，法律是我們的，怎么可能變成殖民地？

但光講邏輯還不夠。這一年，廣東各地外資進(jìn)來，工廠開工，港口吞吐量上升，深圳的荒灘開始冒樓。這些數(shù)字是比嘴皮子更硬的回答。經(jīng)濟(jì)的成績，成了任仲夷最好的護(hù)身符。

1981年8月，國務(wù)院主要負(fù)責(zé)人結(jié)束東南亞三國訪問，專程飛廣州，任仲夷陪同視察深圳、珠海。兩個(gè)人登山遠(yuǎn)眺，看著腳下昔日荒灘上已經(jīng)拔起的樓群，誰都沒有說什么多余的話。總理轉(zhuǎn)過頭來問任仲夷：你說，特區(qū)到底姓"社"還是姓"資"？

任仲夷的答案已經(jīng)在他心里裝了很久了。他說，特區(qū)從社會性質(zhì)來說，姓"社"不姓"資"。

這不是口號，這是他在廣東一年多摸爬滾打得出的判斷。

也就在這一年，中央的工作會議結(jié)束后，任仲夷回到廣東，在省委大會上傳達(dá)中央精神。但他加了一句自己的話：全國調(diào)整步子要慢兩步，廣東只能慢一步。廣東不能跟著全國的節(jié)奏走，得守住自己的位置。會場上，那些原本繃著弦的干部們，聽完這句話，肩膀明顯松了下來。

應(yīng)對風(fēng)暴：走私浪潮里的最險(xiǎn)時(shí)刻

1981年底，一份內(nèi)參捅到了北京。

中紀(jì)委的一份《信訪簡報(bào)》，披露了廣東沿海地區(qū)走私活動(dòng)猖獗的情況。有些地方，漁民不打魚，工人不做工，農(nóng)民不種地，連學(xué)生都不上學(xué)了，一窩蜂跑到街頭巷尾兜售走私貨。有干部參與其中，有人從中漁利，有人明知道是走私還睜一只眼閉一只眼。

這份簡報(bào)一路往上傳，傳到中央政治局常委那里。陳云的批示最為嚴(yán)厲，他說要抓住不放，要登報(bào)，否則黨風(fēng)無法整頓。批示最后幾個(gè)字，措辭非常重。還有中央高層私下發(fā)出質(zhì)問：任仲夷，還是不是共產(chǎn)黨員？

這個(gè)問題，放到今天來看，也依然振聾發(fā)聵。

廣東省委是有責(zé)任的。走私確實(shí)嚴(yán)重，應(yīng)對確實(shí)有不到位的地方，向中央?yún)R報(bào)也不夠及時(shí)。但任仲夷同時(shí)知道一件事：如果這個(gè)時(shí)候不穩(wěn)住，廣東多年積攢的改革成果，可能一夜之間付之東流。

1982年2月10日，那架波音客機(jī)從白云機(jī)場起飛。任仲夷和廣東幾乎所有省級領(lǐng)導(dǎo)，一起進(jìn)京，接受問詢。這場會議在知情者中間有個(gè)私下的名字，叫"二進(jìn)宮"——之所以說"二"，是因?yàn)閺V東已經(jīng)不是第一次被召到北京挨批了。同時(shí)受召的還有福建省委書記項(xiàng)南，項(xiàng)南后來在任仲夷耳邊小聲嘀咕，說他坐了兩天才明白，原來福建是來"陪綁"的，主角是廣東。

會場上的氣氛相當(dāng)壓抑。谷牧副總理見到任仲夷，開口第一句話就是：仲夷同志，現(xiàn)在人家對廣東議論紛紛啊。

議論紛紛到什么程度？上海的干部來廣東出差，被叮囑不許一個(gè)人上街；廣東的采購員出去，被監(jiān)視、被審查；連電視里的騙子，都愛操一口廣東普通話。廣東在那段時(shí)間，成了全國輿論里的"問題省份"，這個(gè)標(biāo)簽，貼在任仲夷身上，壓力可想而知。

但任仲夷沒有垮。

他回到廣東，在全省三級干部大會上傳達(dá)中央精神，只講了三件事。第一，表揚(yáng)全省干部群眾為改變廣東面貌作出的貢獻(xiàn)；第二，主動(dòng)把責(zé)任攬到自己身上，說缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，主要在省委，在省委里，又主要由他本人負(fù)責(zé)；第三，宣布兩個(gè)堅(jiān)定不移——打擊經(jīng)濟(jì)犯罪活動(dòng)堅(jiān)定不移，對外開放和對內(nèi)搞活經(jīng)濟(jì)堅(jiān)定不移。

一個(gè)原本可能"殺氣騰騰"的傳達(dá)會，被他開成了一個(gè)"熱氣騰騰"的動(dòng)員會。會后，干部們重新活躍起來，繼續(xù)推進(jìn)手頭的工作。

這一手，是他一貫的風(fēng)格。主動(dòng)擔(dān)責(zé)，絕不擴(kuò)大化，絕不無差別打擊。他在會上明確說，只要沒往自己腰包里裝錢，是按照省委部署抓改革開放的，出了問題，由省委承擔(dān)，主要由他個(gè)人負(fù)責(zé)。

這句話，救了很多干部。

打擊走私，也在這一年整年持續(xù)推進(jìn)。廣東組織了兩次全省性的集中行動(dòng)，遏制了大規(guī)模走私浪潮。任仲夷的方針被總結(jié)成四個(gè)字：排污不排外。走私、腐敗要打擊，但不能因?yàn)檫@些問題就關(guān)上對外開放的大門。

改革地標(biāo)：白天鵝賓館的誕生與省委的關(guān)鍵背書

1982年10月15日，廣州秋季交易會開幕。

同一天，珠江邊上的沙面島，一座34層的高樓開始試營業(yè)。這就是后來被無數(shù)人談及的白天鵝賓館，中國第一家中外合作的五星級酒店。

這座樓，來之不易。

項(xiàng)目的根子，要追到1978年12月。十一屆三中全會剛剛結(jié)束，國務(wù)院主管僑務(wù)的廖承志邀請香港工商界人士進(jìn)京，霍英東在其中。幾個(gè)人在會議結(jié)束后被留下來，商量一件事：在北京、上海、廣州、南京等地，興建八家中外合資酒店。廣州這一家，任務(wù)落在了霍英東頭上。

霍英東起初是推的。他在香港從不建酒店，說做酒店對人的生意最難做，太麻煩。但廖承志和廣東省領(lǐng)導(dǎo)做工作，說中國要開放，就需要有人帶頭做示范，讓外商看到，進(jìn)來是有保障的。霍英東最終點(diǎn)了頭。

1979年7月，白天鵝賓館在珠江邊的白鵝潭正式動(dòng)工。地基是填江造出來的，沙面島上寸土不動(dòng)。在那個(gè)年代，這本身就是一個(gè)創(chuàng)舉。

建設(shè)過程里，麻煩一件接著一件。建筑審查時(shí)，國防部提出，高層建筑頂樓要裝高射炮，理由是中越邊境正有沖突，廣州是南大門，需要防空?；粲|一聽傻眼了：放個(gè)炮在賓館頂上，還有誰敢來??？這件事最終驚動(dòng)了葉劍英，老帥打招呼，高射炮的方案才撤銷。

幾乎所有的裝修材料都要進(jìn)口，連牙簽都沒有國產(chǎn)的，進(jìn)口每樣?xùn)|西都要跑十幾個(gè)部門蓋章?；粲|后來說，這段日子真的把他"折磨得脫去人形"。

到了1982年秋交會期間，賓館終于開始試營業(yè)。但正式開業(yè)的手續(xù)，依然卡在有關(guān)部門那里，工程收尾也拖而不決?；粲|急了，想出一個(gè)招數(shù)：把正式開業(yè)的日子死死定在1983年2月6日，然后把請柬撒出去，滿天飛，北京和廣東的領(lǐng)導(dǎo)人、港澳人士、各職能部門，全部收到。這一招果然管用，請柬發(fā)出去，誰都知道領(lǐng)導(dǎo)們都來了，相關(guān)部門再也不敢扯皮，開業(yè)手續(xù)以最快速度辦下來。

1982年10月，試營業(yè)當(dāng)晚，霍英東請了任仲夷來吃飯。

他本來以為來的人不多，開兩桌夠了。結(jié)果任仲夷帶著省里和市里的相關(guān)負(fù)責(zé)人，一口氣來了一百多個(gè)人，把宴會廳坐滿了?；粲|一看，心里發(fā)虛，他在香港珠城酒樓提前安排了一幫廚師備著，準(zhǔn)備萬一賓館廚房撐不住就頂上。結(jié)果根本沒用上——賓館自己的國內(nèi)員工，端上來一桌接一桌，菜式精心，數(shù)量充足，從兩桌一路擴(kuò)展到二十多桌?；粲|當(dāng)場大為驚喜，激動(dòng)不已。

飯后，任仲夷應(yīng)請題詞，提筆寫了一句李白的詩：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

這八個(gè)字，沒有任何多余的解釋，但在場的人都明白是什么意思。困難過了，風(fēng)浪過了，前面是開闊的。改革開放這條路，往前走。

任仲夷這次到場，本身就是一個(gè)強(qiáng)烈信號。省委書記和一百多名官員出席一家港商投資的賓館的宴會，這在當(dāng)時(shí)的中國是極其敏感的動(dòng)作。他去了，輿論的風(fēng)向隨之轉(zhuǎn)變，廣州的報(bào)紙開始轉(zhuǎn)向正面報(bào)道，批評聲音漸漸收斂。

1983年2月6日，白天鵝賓館正式開業(yè)。楊尚昆、廖承志等領(lǐng)導(dǎo)出席剪彩，場面隆重。賓館建成當(dāng)年就實(shí)現(xiàn)盈利，全年純利潤1282萬元，打臉了所有預(yù)言它會虧損的人。

白天鵝賓館的另一個(gè)決定，同樣在歷史上留下了印記?；粲|堅(jiān)持向公眾免費(fèi)開放，任何人都可以進(jìn)來參觀，不需要單位開介紹信，不需要消費(fèi)。在那個(gè)住個(gè)普通招待所都要介紹信的年代，這個(gè)決定是真正的破天荒。

結(jié)果，開放的后果超出了所有人的預(yù)期。開業(yè)后十天，涌進(jìn)賓館的參觀市民幾乎失控，衛(wèi)生間的馬桶被好奇的市民打爛了好幾個(gè)，卷紙一天被順走幾百卷。但霍英東不后悔，他說，建這座賓館本來就是要讓中國人見識新事物的，把門關(guān)上，就失去了意義。

這座賓館，開了先例，也立了標(biāo)桿。隨后，廣州的中國大酒店、花園酒店相繼建成，全國當(dāng)時(shí)8家五星級賓館，廣州獨(dú)占3席。

平安著陸：五年留下什么

1985年，任仲夷卸任。

他站在離開廣東的那一天，說了一句話："我總算平安著陸了。"

話里有慶幸，有感慨，也有說不清的意味。五年時(shí)間，他的身高"縮"了幾厘米，體重掉了30公斤。他那只眼睛失明，那只耳朵失聰，胃切了一半，膽也摘了——他晚年自嘲說，一目了然，偏聽不偏信，無所畏懼（"胃"具），渾身是膽。

但他主政的這五年，廣東經(jīng)濟(jì)總量從全國中游躍居全國第一。深圳從一片荒灘，變成了有真實(shí)血肉的城市。白天鵝賓館的燈每夜亮著，照見珠江，外資一批一批進(jìn)來，工廠一家一家開起來。

他在任上做的很多事，放到今天看都不算什么大事：允許穿喇叭褲，允許燙頭發(fā)，不禁香港流行歌曲，接待港商投資的賓館，在工作會議上堅(jiān)持廣東不能完全"舍發(fā)展"。但就是這些一件一件不算大的事，在當(dāng)時(shí)，每一件都是踩在雷區(qū)上的動(dòng)作。

踩了，沒炸，往前走。

他走過最險(xiǎn)的時(shí)刻是1982年2月的北京之行。中央問過他，中央質(zhì)疑過他，有人甚至公開懷疑他是不是還是一個(gè)合格的共產(chǎn)黨員。但他回到廣東，沒有縮回去，沒有丟車保帥，沒有用大規(guī)模整肅來證明自己"站隊(duì)"正確。他只是把責(zé)任攬到自己身上，然后繼續(xù)推。

廣東后來的改革大潮，勢不可擋，是有根的。這顆根，種在1980年代初，種在一個(gè)叫任仲夷的人主政廣東的那五年里。

歷史的邏輯有時(shí)候簡單得出奇：改革的路上，需要有人第一個(gè)走。走了，別人才知道能走。

任仲夷走了那一步。

2005年11月15日，92歲的任仲夷在廣州病逝。他工作了一生的那座城市，已經(jīng)是另一副模樣——高樓、立交、港口，珠三角的燈火連成一片。他大約是見過的，也是認(rèn)得出來的。