4月7日，4名人類(lèi)正活在距離地球最遠(yuǎn)的坐標(biāo)上。Artemis II乘組飛到了月球背面，比任何活著的人都離家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)——然后他們干了一件很產(chǎn)品經(jīng)理的事：把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了正在"落山"的地球。

一張圖，兩個(gè)時(shí)代的對(duì)話(huà)

NASA發(fā)布的照片里，地球正從月球地平線(xiàn)緩緩沉下，像一枚被咬過(guò)的藍(lán)色硬幣。官方給這個(gè)場(chǎng)景起了個(gè)名字："Earthset"（地球落山）。

「這張照片讓人想起58年前Bill Anders拍下的標(biāo)志性'地出'畫(huà)面，」NASA Artemis賬號(hào)在X平臺(tái)寫(xiě)道。1968年平安夜，Apollo 8的Anders在月球軌道上拍到了地球從月面升起的瞬間，那張照片后來(lái)成了環(huán)保運(yùn)動(dòng)的視覺(jué)圖騰。

這次的角色對(duì)調(diào)了：不是地球升起，而是地球落下。同一個(gè)天體，同一個(gè)視角，時(shí)間跨度58年。

乘組里的Christina Koch、Jeremy Hansen、Reid Wiseman和Victor Glover四人，用Orion飛船的相機(jī)記錄了這個(gè)過(guò)程。飛船當(dāng)時(shí)正飛越月球背面，距離地球約43萬(wàn)公里。

57分鐘的日全食，在月球背面

除了地球落山，他們還撞上了另一場(chǎng)視覺(jué)奇觀：日全食。

月球完全遮擋太陽(yáng)，持續(xù)57分鐘。Orion飛船在此期間飛出了月球背面4000多英里，進(jìn)入一片沒(méi)有地球無(wú)線(xiàn)電信號(hào)的區(qū)域。照片里，太陽(yáng)邊緣泛著柔和的光暈，像被黑色圓盤(pán)輕輕按住。

乘組準(zhǔn)備了日食觀測(cè)鏡——就是那種你在地球上花幾塊錢(qián)買(mǎi)的同款。Victor Glover在社交媒體發(fā)的照片里，四個(gè)人擠在一起，戴著紙框眼鏡看太陽(yáng)被吃掉，畫(huà)面有點(diǎn)像大學(xué)宿舍的通宵實(shí)驗(yàn)。

用商業(yè)產(chǎn)品的邏輯理解：這是一次"極端場(chǎng)景測(cè)試"。日食觀測(cè)鏡的設(shè)計(jì)初衷是地面使用，NASA把它帶上了深空任務(wù)，驗(yàn)證的是通用設(shè)備的可靠性邊界。

兩個(gè)新坑，兩個(gè)名字

繞月期間，乘組還發(fā)現(xiàn)了兩處此前未標(biāo)記的撞擊坑。

他們給第一個(gè)取名"Integrity"——這是Orion飛船的昵稱(chēng)。第二個(gè)叫"Carroll"，來(lái)自指令長(zhǎng)Reid Wiseman已故妻子的名字。Wiseman在任務(wù)日志里描述它是「月球上的一個(gè)亮點(diǎn)」。

命名權(quán)是深空探索的隱性福利。Apollo時(shí)代，宇航員用妻子和孩子的名字標(biāo)記月球地貌；現(xiàn)在Artemis延續(xù)了這套傳統(tǒng)，只是多了點(diǎn)產(chǎn)品經(jīng)理式的品牌意識(shí)——用飛船昵稱(chēng)命名，相當(dāng)于給任務(wù)留了條長(zhǎng)尾。

回家路上，數(shù)據(jù)還在傳

Orion飛船目前處于返回彈道，預(yù)計(jì)4月10日在圣地亞哥附近的太平洋濺落。整個(gè)任務(wù)周期約10天。

飛船帶回的不只是照片。乘組測(cè)試了深空通信協(xié)議、生命支持系統(tǒng)在輻射環(huán)境下的表現(xiàn)，以及——可能是最重要的——人類(lèi)在脫離地球磁場(chǎng)保護(hù)后的心理和生理數(shù)據(jù)。

這些都將用于Artemis III：那是一次載人登月任務(wù)，計(jì)劃讓宇航員真正踩上月球表面，包括首位女性和首位有色人種。

但眼下，4個(gè)人還在回家的路上。他們拍的照片已經(jīng)傳回地球，而58年前的Apollo 8乘組當(dāng)年要等膠片運(yùn)回地面才能沖洗。

技術(shù)迭代的速度，有時(shí)候比月球公轉(zhuǎn)還快一點(diǎn)。

如果讓你選，更愿意在月球背面看地球落下，還是看地球升起？