在硅谷，神話與笑話之間往往只有一墻之隔。

前一天，41歲的馬修·加拉格爾（Matthew Gallagher）還是OpenAI CEO山姆·奧特曼口中那個(gè)“我想見見他”的傳奇——靠著2萬(wàn)美元起步，利用十幾種AI工具，在一年多時(shí)間里打造了年入4.01億美元、凈利潤(rùn)率高達(dá)16.2%的遠(yuǎn)程醫(yī)療公司Medvi，甚至連正式員工都只有他和弟弟兩個(gè)人。

然而，就在“一人干翻兩千人大廠”的爽文瘋狂刷屏?xí)r，Medvi卻光速迎來(lái)了“翻車”危機(jī)：

FDA（美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局）的警告信、關(guān)于復(fù)合GLP-1減肥藥的誤導(dǎo)宣傳、大量疑似由AI生成、并帶有醫(yī)生身份暗示的廣告賬號(hào)、以及AI客服憑空捏造的“防脫發(fā)藥”，據(jù)公開采訪披露，早期客服系統(tǒng)甚至曾出現(xiàn)價(jià)格信息失真。

從神壇到深淵，Medvi的崛起與危機(jī)，堪稱AI Agent時(shí)代第一堂最生動(dòng)的商業(yè)課。

有趣的巧合則是當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)最早賺錢的也是這類東西，大家可還記得搜索競(jìng)價(jià)排名誰(shuí)花錢最猛！

結(jié)合前面我提出并展開的“縫隙理論”，我們其實(shí)更容易看清楚Medvi的這趟過(guò)山車，到底告訴了我們什么？

直播的時(shí)候可以進(jìn)一步聊聊這30億人民幣一年的故事。

“縫隙理論”的極致狂飆

所謂“縫隙理論”，是指在高度結(jié)構(gòu)化的AI世界與充滿矛盾、不完備性的現(xiàn)實(shí)世界之間，存在著大量的碰撞帶。

商業(yè)的超額利潤(rùn)，往往不產(chǎn)生于單純的效率提升，而是產(chǎn)生于對(duì)這種結(jié)構(gòu)性失衡的套利。（不是說(shuō)效率提升沒用，但不展開）

（大家看看發(fā)布時(shí)間，《無(wú)人公司》，“縫隙理論”絕非馬后炮）

Medvi的4億美金營(yíng)收，正是對(duì)這一理論極其天才的落地詮釋。

挖掘好了就真知道自己+AI要去哪里！

馬修要畫像，大家覺得是個(gè)什么人？

這是個(gè)懂程序的業(yè)務(wù)員，然后擅長(zhǎng)折騰。

大家可以拿他能干的活反向?qū)φ障挛抑皩懙模?/p>

業(yè)務(wù)員肯定不自己去研發(fā)減肥藥，也不愿意去自建龐大厚重的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，而是直奔主題。

他極其敏銳地抓住了三大現(xiàn)實(shí)縫隙：

1. 供需鴻溝下的“品類縫隙”： 減肥神藥GLP-1在全球范圍內(nèi)的供不應(yīng)求與高昂價(jià)格，與普通人迫切的減重焦慮之間存在巨大鴻溝。Medvi精準(zhǔn)切入了“復(fù)合減肥藥”這個(gè)邊緣且?guī)в衅教嫔实氖袌?chǎng)。

此處的關(guān)鍵是倆：第一這東西有剛需，第二你得有藥！

2. 技術(shù)與實(shí)業(yè)之間的“結(jié)構(gòu)縫隙”： 現(xiàn)實(shí)醫(yī)療世界充滿了合規(guī)摩擦，馬修利用AI作為橋梁，將最重的醫(yī)療合規(guī)、醫(yī)生問(wèn)診、藥房履約全盤外包給外部API（如CareValidate和OpenLoop），自己則用AI填補(bǔ)前端客服、代碼和營(yíng)銷的人力空缺。

此處的關(guān)鍵是：能不自己整就不自己整，把現(xiàn)有商業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施弄到機(jī)制。

AI的對(duì)縫，但不是對(duì)信息的縫，而是服務(wù)的！

3. 流量玩法的“認(rèn)知縫隙”： 傳統(tǒng)醫(yī)療公司受限于品牌形象，獲客往往相對(duì)克制。而馬修用AI的“執(zhí)行冗余”瘋狂生成海量廣告素材，在隱秘的平臺(tái)規(guī)則中跑通了流量套利路徑。

此處的關(guān)鍵是：光腳不怕穿鞋的。大公司他這么干法務(wù)就過(guò)不去。他更像山大王。

把錢賺了再說(shuō)官司。

顯然的草莽英雄！

所以這哥們做成了一個(gè)極其高效的“現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性壓縮器”，精準(zhǔn)地生存在了AI確定性與現(xiàn)實(shí)不規(guī)則性之間的張力之中。

一年4億美金，近30億人民幣，可不是小錢。

這個(gè)縫隙說(shuō)一句日進(jìn)斗金，不算過(guò)分的。

但上面的選擇，就必然有后面的結(jié)果，這是雙生的！

大家可以對(duì)號(hào)入座下當(dāng)年搜索引擎的賣藥、mp3等等。

在這個(gè)背景下，再看下我以前寫的文章可能會(huì)有新體會(huì)：

參見：

成也邊緣，敗也邊緣

縫隙理論也內(nèi)置了一個(gè)極其殘酷的動(dòng)態(tài)現(xiàn)實(shí)：

縫隙是會(huì)移動(dòng)且會(huì)消亡的，縫隙地帶天然充滿了模糊與灰度。

當(dāng)一家公司的體量膨脹到4億美金時(shí)，它就不再是躲在暗處的套利者。Medvi的翻車，本質(zhì)上是因?yàn)樗噲D用AI去強(qiáng)行抹平那些根本無(wú)法被算法消除的現(xiàn)實(shí)矛盾。

這事也發(fā)生過(guò)，mp3下載，網(wǎng)盤這些大家對(duì)照著看。

● 制度的硬阻力： 醫(yī)療行業(yè)的本質(zhì)是“抗風(fēng)險(xiǎn)”與“嚴(yán)合規(guī)”。復(fù)合GLP-1藥物本身處于FDA監(jiān)管的灰度空間。你可以把醫(yī)療流程外包給SaaS平臺(tái)，但你永遠(yuǎn)無(wú)法把法律責(zé)任和醫(yī)療倫理外包。當(dāng)Medvi用互聯(lián)網(wǎng)買量打法進(jìn)行誤導(dǎo)宣傳時(shí)，它撞上的是現(xiàn)實(shí)世界最堅(jiān)硬的制度底線。

從商業(yè)角度看，合規(guī)即成本。

而這個(gè)成本其實(shí)在時(shí)間軸、方向上是不一樣的。

● 從OPC到無(wú)人公司的“瓶頸崩塌”： 為什么會(huì)有超過(guò)1000個(gè)客戶電話直接打到了馬修的私人手機(jī)上，導(dǎo)致系統(tǒng)癱瘓？因?yàn)镸edvi本質(zhì)上依然是一個(gè)高強(qiáng)度依賴創(chuàng)始人的OPC（一人公司），而不是一個(gè)真正的“無(wú)人公司”。當(dāng)AI客服產(chǎn)生“幻覺”、隨意報(bào)錯(cuò)價(jià)格時(shí)，馬修本人成為了系統(tǒng)執(zhí)行的終極瓶頸。他沒有構(gòu)建起能脫離自身運(yùn)轉(zhuǎn)的閉環(huán)，最終只能被自己造出的系統(tǒng)反噬。

AI如果不能管AI，人是管不了AI的。

加人都沒用。

那這時(shí)候AI系統(tǒng)合規(guī)的代價(jià)會(huì)越來(lái)越高。

悶聲發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候還好，高調(diào)亮相后這就是問(wèn)題了。

● 主權(quán)控制力的喪失： 為了極速獲客，Medvi使用大量疑似AI生成、帶有醫(yī)生暗示的假賬號(hào)。它在享受大模型便利的同時(shí)，徹底放棄了對(duì)核心資產(chǎn)——真實(shí)客戶信任關(guān)系——的構(gòu)建。它把自己降級(jí)成了一個(gè)隨時(shí)可被戳穿的“流量搬運(yùn)工”。

流量就可以變現(xiàn)，尤其是藥這類領(lǐng)域。

但其實(shí)你這么搞，那是沒有自己根據(jù)地的。

這不是曹德旺做玻璃的打法，純粹是互聯(lián)網(wǎng)工具收割流量，快速變現(xiàn)的打法。

不是不能賺錢，但只能在特定周期賺錢。

大家可以看看互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代曾經(jīng)很火的工具。

現(xiàn)在好多恐怕就創(chuàng)始人還在了。

Medvi的廢墟，指明了下一個(gè)可獲利領(lǐng)域

Medvi會(huì)怎么樣？

從賺錢的角度看，肯定是賺到了。后面也還可以賺到。

但從公司可持續(xù)的角度看，接下來(lái)就看他會(huì)不會(huì)面臨嚴(yán)重的法律后果（甚至被抓起來(lái)）。

畢竟，在現(xiàn)實(shí)商業(yè)中，很多公司其實(shí)也都是在頂著灰度賺錢。

在此之外，真正震撼我們的是它把“公司”這個(gè)概念本身拆開了。

過(guò)去，公司是人。

今天，公司越來(lái)越像接口。

這也就正是我提出的《無(wú)人公司》的一個(gè)關(guān)鍵步驟。

執(zhí)行，正在成為最廉價(jià)的生產(chǎn)要素。

但這并不意味著“利潤(rùn)”也變得唾手可得。

那哪里可以獲得這種利潤(rùn)呢？

如果我們回顧中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)化進(jìn)程，會(huì)發(fā)現(xiàn)Medvi的模式有著極其眼熟的影子，這也給了我們一個(gè)巨大的啟示。

我們常說(shuō)：

AI極大提升了人類“打井”的效率，卻無(wú)法保證你開工的地方存在水源。

但水源其實(shí)一直都在那里，因?yàn)樯虡I(yè)需求的變化遠(yuǎn)沒有技術(shù)更迭那么劇烈。

當(dāng)年搜索引擎競(jìng)價(jià)排名最暴利的領(lǐng)域之一就是“賣藥”；今天Medvi用AI在社交媒體上批量生成假醫(yī)生矩陣賣GLP-1，本質(zhì)上依然是在最高利潤(rùn)的醫(yī)療縫隙里做流量變現(xiàn)。

這就給我們提供了一個(gè)極具實(shí)操性的視角：

尋找下一個(gè)獲利領(lǐng)域，不一定要總想著去創(chuàng)造一個(gè)前所未有的“AI Native”新需求，而是去回顧過(guò)去20年已經(jīng)被驗(yàn)證成立的那些傳統(tǒng)商業(yè)模式（找準(zhǔn)水源），然后套上Medvi這種“無(wú)人公司”的極高人效模式去重新做一遍，這可能是非常有必要的。

更近一步：

Medvi在“醫(yī)療信任”這條高?？p隙中翻了車，如果你不像馬修這兄弟這么勇猛，那需要尋找的則是：

高客單價(jià)的“認(rèn)知與信任縫隙”市場(chǎng)（如高端法律咨詢、財(cái)富傳承規(guī)劃、復(fù)雜升學(xué)/職業(yè)指導(dǎo)）。

在這些高風(fēng)險(xiǎn)決策領(lǐng)域中，人們需要的不僅是AI給出的“最優(yōu)解”，更需要一個(gè)活生生的“責(zé)任承擔(dān)者”。

未來(lái)的“無(wú)人公司”在這種新領(lǐng)域的完美形態(tài)是：

1. 前端是不可替代的“真人IP”： 創(chuàng)始人退居幕后，但將其專家身份、價(jià)值觀和信譽(yù)作為系統(tǒng)最核心的“信任資產(chǎn)”和入口。這就是對(duì)“主權(quán)控制能力”的極致把控——客戶買單是因?yàn)樾湃文氵@個(gè)人，而不是因?yàn)槟愕腁I算得快。

2. 后端是海量的“AI克隆體矩陣”： 曾經(jīng)需要數(shù)十個(gè)律師助理或咨詢師去完成的資料檢索、章程排查、定制化報(bào)告生成，全部由AI智能體矩陣在底層全自動(dòng)驅(qū)動(dòng)、7x24小時(shí)無(wú)縫交付。

Medvi試圖用“假醫(yī)生”的AI去騙取信任，快是快了但最終很容易出問(wèn)題；而真正高級(jí)的縫隙玩家，是用“真專家”的信用去背書，用AI去無(wú)限放大交付能力。把兩個(gè)有機(jī)結(jié)合在一起至少是一個(gè)更穩(wěn)妥的方式。

至于每個(gè)人的風(fēng)險(xiǎn)承受在哪兒，那實(shí)在是個(gè)人的事了。

一場(chǎng)關(guān)于組織進(jìn)化的壓力測(cè)試

Medvi不是一個(gè)簡(jiǎn)單的成功或者翻車案例。

它更像是AI時(shí)代商業(yè)組織進(jìn)化的一次極端壓力測(cè)試。

它證明了：一個(gè)人確實(shí)可以調(diào)動(dòng)過(guò)去需要數(shù)百人才能調(diào)動(dòng)的能力，將現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性壓縮到一個(gè)極致的接口中。

但它同樣證明了：AI放大的從來(lái)不只是效率，還有人性的貪婪、制度的漏洞和監(jiān)管的遲滯。

當(dāng)邊際執(zhí)行成本趨近于零時(shí)，真實(shí)的信任、對(duì)合規(guī)的敬畏、以及對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的組織能力，反而成為了最昂貴的奢侈品。

在AI這股洪流中，公司變輕了，但責(zé)任并沒有變輕；組織被壓縮了，但風(fēng)險(xiǎn)卻被指數(shù)級(jí)放大。

未來(lái)的商業(yè)世界，屬于那些擁有毒辣的“縫隙感知力”，能將業(yè)務(wù)特質(zhì)完美數(shù)字化，并牢牢握緊“信任主權(quán)”的指揮官。

利潤(rùn)永遠(yuǎn)產(chǎn)生于AI的確定性與現(xiàn)實(shí)的泥沼之間，而生存，則取決于你脫離系統(tǒng)、持續(xù)跨越縫隙的能力。

這幾年下的判斷，在陸續(xù)得到各方面的驗(yàn)證，我還是很高興的。希望它們不會(huì)像馬修同志那樣翻車！

參見：