薩姆開始考慮出國留學(xué)后不久，他的電話就響個不停。24歲的他與父母同住在印度南部奧里薩邦的一座小城市，在一份入門級工作上已經(jīng)停滯了四年。他希望能在英國獲得碩士學(xué)位，借此在倫敦找到一份高薪的金融工作，或者至少在回國時能更具競爭優(yōu)勢。

在留學(xué)網(wǎng)站上填寫了幾份表格后，薩姆很快開始接到陌生號碼的來電。最終，他接聽了其中一個。電話那頭是一名留學(xué)中介，專門協(xié)助學(xué)生申請海外大學(xué)，正在向他推銷服務(wù)。

這個提議聽起來很誘人。中介機(jī)構(gòu)表示，他們會幫薩姆決定申請哪些大學(xué)，提供最合適的課程建議，并分析哪里錄取幾率最高。他們還會協(xié)助起草申請材料，如果被錄取，還會幫忙辦理移民手續(xù)。

最重要的是，這一切都是免費的。“我當(dāng)時很懷疑，”薩姆說，“心想，你們?yōu)槭裁匆赘桑俊?/p>

中介解釋稱，他們不需要向?qū)W生收費，因為大學(xué)會支付傭金。其他中介機(jī)構(gòu)也一直打來電話。薩姆與大約六家中介交談過，他們都急切地想接受他的申請。

有些中介立刻讓他感到不適。“他們完全是為了錢，只想以最快的速度把我塞進(jìn)任何一所大學(xué)，”他表示。最終，他選擇了大型機(jī)構(gòu)艾迪科的一名中介，因為對方似乎給出了更坦誠的建議。

這名中介告訴薩姆，他從小鎮(zhèn)大學(xué)獲得的商學(xué)學(xué)士學(xué)位含金量不高，因此必須對在英國的前景保持現(xiàn)實的態(tài)度。薩姆希望在充分了解情況的前提下推進(jìn)申請，于是簽了約。

每年，約有40萬名國際學(xué)生獲得英國留學(xué)簽證。其中很大一部分人是在留學(xué)中介的幫助下完成申請的，這些中介是大學(xué)付費雇傭來尋找外國學(xué)生的中間人。

2023年，英國大學(xué)在留學(xué)中介上共花費了5億英鎊，但對這些中介的運作方式卻鮮有監(jiān)管。2021年，普麗婭·卡普爾在德里的一家大型教育咨詢公司“學(xué)習(xí)之光”找到了一份工作。

這是她大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作。薪水很豐厚，但她對工作內(nèi)容一無所知。最終她發(fā)現(xiàn)，這里就像一條工廠流水線，而學(xué)生就是流水線上的產(chǎn)品。

流水線的第一環(huán)是中介，有時被稱為招生顧問，他們負(fù)責(zé)招攬學(xué)生并作為主要聯(lián)系人。卡普爾透露，不可避免的是，他們關(guān)于申請哪所學(xué)校的建議，往往受到哪家機(jī)構(gòu)支付最高傭金的影響。

在整個中介行業(yè)，這被普遍認(rèn)為是常態(tài)?！澳乃髮W(xué)給的錢多，就能招到更多學(xué)生。這并不是什么高深的學(xué)問，”駐泰米爾納德邦的獨立教育中介普拉巴卡蘭·斯里尼瓦桑指出。他一直對該行業(yè)的不道德做法持批評態(tài)度。

目前，英國大學(xué)在法律上無需披露支付給中介的費用，許多學(xué)校將費率細(xì)節(jié)視為商業(yè)機(jī)密，有時甚至以此為由拒絕信息公開請求。

為了支付學(xué)費，她接觸的大多數(shù)學(xué)生都計劃申請巨額貸款，通常以父母的房屋或農(nóng)田作為抵押。他們這樣做是基于一種假設(shè)：畢業(yè)后能賺到足夠的錢來償還貸款。

“他們對簽證擔(dān)保一無所知，對簽證流程也毫無概念。他們只是覺得，‘我去了那里，就能找到工作，’”卡普爾表示。據(jù)她觀察，招生顧問很少向?qū)W生說明真相。

“中介會想盡一切辦法避免學(xué)生提出更多問題，”她說。“他們的態(tài)度是：對我來說，你只是另一份申請，而我還有指標(biāo)要完成。”

在某種程度上，卡普爾能夠理解這種心態(tài)：工作節(jié)奏極其瘋狂。隨著一月份截止日期的臨近，她每天要寫多達(dá)20份申請。她必須分清主次。

大學(xué)排名越高，她花的時間就越多。根據(jù)經(jīng)驗，申請羅素大學(xué)集團(tuán)的材料大約需要半小時。而占據(jù)卡普爾絕大部分工作量的排名較低的大學(xué)，平均每份只需15分鐘。

當(dāng)被問及更多細(xì)節(jié)時，例如僅收到錄取通知而未接受的申請人比例，發(fā)言人只是讓我參考他們之前的聲明。

一旦學(xué)生獲得錄取，他們就會被轉(zhuǎn)交給簽證團(tuán)隊，最終作為一個包裝完好的“付費包裹”交付給大學(xué)。隨著時間的推移，卡普爾對自己在這一系統(tǒng)中所扮演的角色感到越來越內(nèi)疚。

“我知道，如果我處理100份申請，其中98個人的人生將毫無起色，”她坦言。“我的意思是，我每天醒來就開始撒謊，帶著謊言入睡，醒來后繼續(xù)撒謊?！弊罱K，她辭去了這份工作。

針對這些指控，“學(xué)習(xí)之光”的一位發(fā)言人回應(yīng)稱，這“絕不反映我們的精神或運營實踐”，并補(bǔ)充說該機(jī)構(gòu)“極其重視學(xué)生申請的完整性以及我們提供的咨詢質(zhì)量”。

在英國，大學(xué)總收入的四分之一來自國際學(xué)生，他們支付的學(xué)費遠(yuǎn)高于本土學(xué)生。為了吸引留學(xué)生，英國大學(xué)依賴于龐大且基本不受監(jiān)管的中介網(wǎng)絡(luò)，這些網(wǎng)絡(luò)主要在亞洲和非洲運作。

“這已經(jīng)演變成一場爭奪學(xué)生的混戰(zhàn)，”駐加拿大的教育中介高塔姆·科盧里指出。這一行業(yè)不僅幫助學(xué)生申請英國，還涵蓋美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭等地，目前在印度正蓬勃發(fā)展。每年有超過100萬印度學(xué)生出國留學(xué)。

英國大學(xué)之所以斥巨資吸引國際學(xué)生，原因很簡單：如果僅僅依靠本土學(xué)生，它們將會破產(chǎn)。2012年，聯(lián)合政府大幅削減了對大學(xué)的直接撥款，并將每年學(xué)費上限提高至9000英鎊。

在隨后的14年里，英國本土本科生的學(xué)費幾乎沒有上漲——2017年最高限額增至9250英鎊，2025年又增加了285英鎊——盡管這一金額已被通貨膨脹大幅貶值。其結(jié)果是一場災(zāi)難性的資金危機(jī)。

最簡單的解決辦法就是招收不受學(xué)費上限限制的國際學(xué)生。對于同樣的課程，留學(xué)生支付的費用有時是本土學(xué)生的三倍。

就在大學(xué)被推向招收越來越多外國學(xué)生的同時，歷屆政府卻承諾削減移民。夾在這些矛盾力量之間的，正是像薩姆這樣的學(xué)生，他們把一切都押在一個根本不是為他們設(shè)計的系統(tǒng)上。

許多人對國際學(xué)生的印象是來自全球精英階層的富家子弟。在21世紀(jì)初，這種刻板印象確實有一定的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

一位在2010年至2018年間從事大學(xué)招生工作的人士表示，隨著情況發(fā)生變化，她離開了這個行業(yè)。“我的第一份工作是在一所羅素大學(xué)集團(tuán)的高校，那里的大多數(shù)外國學(xué)生家境富裕，很明顯他們畢業(yè)時能拿到一個硬核學(xué)位，”她回憶道。

后來，當(dāng)她轉(zhuǎn)到一所研究生法學(xué)院時，情況截然不同?！霸S多海外學(xué)生在財務(wù)上苦苦掙扎，背負(fù)巨額債務(wù)，因為他們被告知畢業(yè)后很容易在法律界找到工作。這讓人在道德上感到不安。”

印度一所大學(xué)在2018年進(jìn)行的一項研究調(diào)查了在英語培訓(xùn)學(xué)校就讀、希望出國留學(xué)的學(xué)生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)80%的人來自農(nóng)民家庭，且大多是小型農(nóng)戶。

在2017年至2022年間，英國大學(xué)的新增海外留學(xué)生人數(shù)幾乎翻了一番。2021年，一家行業(yè)機(jī)構(gòu)估計，留學(xué)中介參與了大約一半的國際招生。業(yè)內(nèi)一些人士認(rèn)為，實際比例可能更高。

英國并未收集關(guān)于教育中介的官方數(shù)據(jù)，但澳大利亞政府的最新調(diào)查顯示，中介參與了近80%的國際學(xué)生招生。這一行業(yè)的崛起大多在公眾視野之外悄然進(jìn)行。

在印度，大型中介機(jī)構(gòu)如雨后春筍般涌現(xiàn)，與國際大學(xué)達(dá)成協(xié)議——他們通常能抽取學(xué)生學(xué)費的15%到30%作為傭金——但卻通過龐大的下級代理網(wǎng)絡(luò)運作，而這些下級代理并不總是遵守道德標(biāo)準(zhǔn)。

“許多下級代理從未去過他們正在為其招生的國家或機(jī)構(gòu)，”科盧里指出。“每個人都只想要錢。我認(rèn)為這簡直就是販賣學(xué)生?！?/strong>

科盧里提到，業(yè)內(nèi)一些下級代理甚至幾乎不會說英語。學(xué)生本身也可能存在同樣的問題?？ㄆ諣栐鴳岩伤佑|過的一些學(xué)生將如何在英國應(yīng)付學(xué)業(yè)。

“連英語都說不流利的學(xué)生司空見慣，”羅素大學(xué)集團(tuán)的一位學(xué)者向我透露?！昂苊黠@，他們之所以能坐在那里，僅僅是因為大學(xué)想要他們的學(xué)費。這太唯利是圖了。”

為了應(yīng)對這一問題，鮑里斯·約翰遜在2019年宣布了一項新的工作簽證政策，允許學(xué)生在完成學(xué)位后留英兩年，且對他們的收入水平或從事的工作類型沒有任何限制。約翰遜的簽證改革于2021年中期生效，使英國在吸引國際學(xué)生方面，與其主要競爭對手美國、澳大利亞和加拿大站在了同一起跑線上。傳遞的信息很明確：來這里，在這里學(xué)習(xí)，在這里工作。

國際學(xué)生的數(shù)量隨之激增。政府曾設(shè)定到2030年招收60萬名國際學(xué)生的目標(biāo)；這一數(shù)字提前十年被打破，并持續(xù)攀升，最終在2022至2023學(xué)年達(dá)到超過75.8萬人的峰值。

隨著凈移民數(shù)字的飆升，威斯敏斯特的政治氛圍開始惡化。保守黨政府的應(yīng)對措施是，首先限制學(xué)生攜帶家屬，隨后將技術(shù)工人簽證的最低工資門檻提高至38700英鎊——漲幅近50%。

當(dāng)工黨在2024年上臺時，他們再次將門檻提高至41700英鎊，并宣布計劃將畢業(yè)后工作簽證的期限從兩年縮短至18個月。

許多國際學(xué)生招生中隱含的承諾是，學(xué)生畢業(yè)后可以留下來工作，但這一承諾正變得越來越難以兌現(xiàn)。

當(dāng)薩姆在2023年接受鄧迪大學(xué)金融碩士學(xué)位的錄取時，他申請了25000英鎊的貸款，以支付17000英鎊的學(xué)費及其他費用。這筆錢是他年薪的五倍多。

他的家庭沒有任何資產(chǎn)可以用來抵押，這意味著貸款利率更高。畢業(yè)六個月后，他將開始每月300英鎊的固定還款。

這幾乎相當(dāng)于他在印度的全部月薪。但薩姆盤算著，如果能在持有畢業(yè)生簽證的兩年內(nèi)，在英國找到一份年薪至少25000英鎊的工作，他就能還清一大筆貸款。

“我當(dāng)時產(chǎn)生了一種錯覺，以為自己能輕而易舉地找到工作，”薩姆坦言。他沒有意識到的是，他所接受的“現(xiàn)在負(fù)債，未來獲益”的交易條款，早已被威斯敏斯特的決策徹底重置。

許多潛在的國際學(xué)生將英國視為充滿財富和機(jī)遇的國度，因此，當(dāng)他們抵達(dá)后面對住房危機(jī)和殘酷的就業(yè)市場時，往往會感到震驚。

2022年1月，一位名叫阿吉特的年輕人開始在牛津布魯克斯大學(xué)攻讀數(shù)字營銷碩士學(xué)位。阿吉特來自泰米爾納德邦的一個村莊，時年24歲，因在印度找不到理想的工作而感到沮喪。

他以家里的農(nóng)田為抵押申請了貸款。據(jù)阿吉特回憶，“學(xué)習(xí)之光”的留學(xué)中介曾告訴他，“在學(xué)習(xí)期間找兼職養(yǎng)活自己很容易，找房子很容易，畢業(yè)后找工作也很容易”。

阿吉特抵達(dá)后，首先感受到的是刺骨的寒冷。他意識到別人告訴他的一切都不是真的。他沒有申請到大學(xué)宿舍，所以在頭兩個星期里租了一間愛彼迎，同時四處尋找住處。

他很快發(fā)現(xiàn)，在英國租房需要工資單和前任房東的推薦信。這兩樣他都沒有。驚慌失措的阿吉特打電話給印度的中介尋求建議。

中介讓他去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找找“招租”的牌子，然后拉黑了他的號碼?！澳且豢涛也琶靼祝麄冊谧鎏摷俪兄Z，他們在撒謊，”阿吉特說。

在接下來的兩個月里，阿吉特在不同的愛彼迎之間輾轉(zhuǎn)，耗盡了剩余的貸款，直到他設(shè)法在奧樂齊超市找到了一份工作。

每周工作20小時——這是他簽證允許的最高時限——他每月能賺900英鎊。他終于找到了一間房。租金是650英鎊，剩下的250英鎊要支付其他所有開銷。

“基本上，我是在為房租打工，”他無奈地說?！拔覟榱松嫫疵ぷ鳌！彼€要努力完成學(xué)業(yè)。

薩姆在艾迪科中介的體驗要好一些。在對方的建議下，他在離開印度前，已經(jīng)在斯佩爾魯姆平臺上找好了鄧迪的住處。

隨著他逐漸適應(yīng)大學(xué)生活，結(jié)交了來自世界各地的朋友，薩姆很快對身邊的國際學(xué)生進(jìn)行了分類。一端是富家子弟，純粹是為了體驗生活而來。另一端是那些對學(xué)習(xí)毫無興趣，只想在英國打工賺錢的人。

處于中間的——薩姆將自己歸入這一類——是中產(chǎn)階級的奮斗者?！澳阍噲D認(rèn)真對待學(xué)業(yè)，但也需要錢來維持生計，”他解釋道。

抵達(dá)英國幾周后，他開始申請金融領(lǐng)域的管理培訓(xùn)生職位，以及企業(yè)部門的兼職工作。結(jié)果他收到了清一色的拒信。

他降低了期望值，開始申請更初級的企業(yè)職位，以及任何稍微沾邊的工作——銀行客服、會計師事務(wù)所助理——但拒信依然不斷?！拔液芾Щ蟆Ｎ腋械讲恢?，”他回憶道?！罢夜ぷ鞅旧砭拖袷且环萑毠ぷ鳎疫€有學(xué)業(yè)要兼顧。那是一段非常艱難的時期?！?/p>

薩姆的貸款條款幾乎沒有留下任何容錯空間?！吧畛杀菊娴姆浅７浅８撸杏X每個月的開銷都在增加，”他坦言。

到了圣誕節(jié)，他徹底慌了。他將求職范圍擴(kuò)大到企業(yè)工作之外，尋找任何能支付賬單的活計。

最終，通過其他國際學(xué)生的介紹，他找到了一連串的兼職工作——在糖果店當(dāng)收銀員，為炸魚薯條店發(fā)傳單，在夜總會收酒杯?！拔冶仨毠ぷ鳎晕抑荒芙邮?，”他說?！暗@讓我的心理健康承受了巨大壓力?！?/p>

目前，英國超過三分之二的全日制學(xué)生在學(xué)期內(nèi)從事有償工作。對于國際學(xué)生來說，財務(wù)壓力可能尤為沉重。

一些人通過收取現(xiàn)金來規(guī)避簽證規(guī)定的20小時工作上限。另一些人則長途跋涉，去工廠或倉庫從事繁重的體力勞動。

2024年12月，五名居住在萊斯特的印度學(xué)生在凌晨5點45分從倉庫上完夜班回家的途中遭遇車禍。32歲的碩士生奇蘭杰維·潘古魯里當(dāng)場死亡，車內(nèi)另外兩名學(xué)生受重傷。

這是一場罕見的悲劇，但這群學(xué)生所從事的工作卻并不罕見。在社交媒體上，有一整類由在英印度學(xué)生制作的視頻，展示他們在亞馬遜或埃夫里倉庫工作的“日常生活”。

“這就是學(xué)生生活，”一位年輕人在視頻中說道，視頻配有英語自動配音，記錄了他開始在德普達(dá)上夜班的過程。

他描述了當(dāng)天的日程安排：早上6點起床，8點出門去大學(xué)，下午4點半回家，睡到晚上6點，做晚飯，然后出門上晚上11點到凌晨4點的夜班。

在Instagram上快速搜索，會發(fā)現(xiàn)大量提供求職建議的視頻，標(biāo)題諸如“英國倉庫正在招人”，或者敦促讀者留言以獲取尋找兼職的秘籍。

“你并沒有落后，”一個建議視頻中說道。“你只是需要更好的方向。”這些視頻傳遞的信息是，這是拼搏的一部分，為了一個英國學(xué)位，一切都是值得的。