“明朝第一忠臣”于謙是歷史上有名的清官，深得老百姓的愛(ài)戴，被尊敬地稱(chēng)為“于青天”。于謙，字延益，浙江錢(qián)塘人，生于公元1398年。于謙少年時(shí)就有大志，十五歲中秀才，二十四歲中進(jìn)士，三十出頭已經(jīng)先后做了省的巡按和巡撫。他在地方上大力整肅官場(chǎng)風(fēng)氣，平反了不少冤案。他開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)，建立義倉(cāng)。他的一首“千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不怕，要留清白在人間”更是體現(xiàn)了于謙高風(fēng)亮節(jié)的品格。

這首《石灰吟》是于謙少年時(shí)期創(chuàng)作的一首七言絕句，據(jù)傳為其十二歲時(shí)觀石灰煅燒過(guò)程有感而作。

現(xiàn)在12歲剛剛是可以駕駛自行車(chē)上路的年齡。據(jù)媒體報(bào)道，2026年4月4日，黃曉明通過(guò)微博發(fā)布照片，照片中，他本人騎著共享單車(chē)，9歲的兒子則騎著普通兒童自行車(chē)，在人行道前擊掌、合影，畫(huà)面溫馨自然。不過(guò)，網(wǎng)友對(duì)此似乎并不買(mǎi)賬，“溫馨是真的，但9歲娃不能騎車(chē)上路也是真的”。4月5日，。《中華人民共和國(guó)道路交通安全法實(shí)施條例》第七十二條規(guī)定：駕駛自行車(chē)、三輪車(chē)必須年滿(mǎn)12周歲。年齡超過(guò)12周歲的未成年人，才可以騎行自行車(chē)上路。

600年前的于謙都作出了《石灰吟》，600年后的少年騎自行車(chē)上路都不行，這個(gè)規(guī)定是否合理值得商榷。

《石灰吟》通篇采用象征手法，以物比人，借吟石灰的鍛煉過(guò)程，表現(xiàn)了作者不避艱險(xiǎn)、勇于犧牲以保持忠誠(chéng)清白品格的精神。全詩(shī)筆法凝練，語(yǔ)言質(zhì)樸自然，通過(guò)“千錘萬(wàn)鑿”“烈火焚燒”等意象展現(xiàn)剛硬峻直之氣，凸顯廉潔為本的信念。詩(shī)中“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”兩句，既是石灰特性的寫(xiě)照，也隱喻著詩(shī)人以石灰自喻的人生追求?，F(xiàn)代古典文學(xué)家霍松林評(píng)其“以物喻人，就作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)說(shuō)，是以他所歌頌的石灰自喻、自勉”，賦予作品普遍意義 。該詩(shī)與《詠煤炭》“鑿開(kāi)混沌得烏金，藏蓄陽(yáng)和意最深。爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉。鼎彝元賴(lài)生成力，鐵石猶存死后心。但愿蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林”?同為于謙詠物詩(shī)代表作，其彰顯的清廉品格與詩(shī)人后來(lái)力保京城的史實(shí)形成精神呼應(yīng)。

但據(jù)《智囊全集》中記載：1457年，北京保衛(wèi)戰(zhàn)的功臣于謙被以“謀逆”罪，押赴菜市口處斬，途中聚滿(mǎn)了圍觀的百姓，眾人無(wú)不號(hào)啕痛哭，為于謙喊冤。

于謙以忠死，罪名竟是“謀逆”。

土木堡之變，他力挽狂瀾，保住大明。英宗復(fù)辟，以謀反斬之。抄家時(shí)，家無(wú)余財(cái)，唯書(shū)數(shù)箱。徐有貞道破天機(jī)：“不殺于謙，此舉為無(wú)名。”

殺人的刀，總要找個(gè)名目。名目對(duì)了，血就不是血，是律法；刀就不是刀，是公道。

錦衣衛(wèi)也趕到了于謙家中，奉命抄家，而讓所有人驚訝的是，于謙果真兩袖清風(fēng)，即使他們掘地三尺，也沒(méi)有搜到任何金銀珠寶和資產(chǎn)。要知道于謙在當(dāng)時(shí)可是一品大官啊！《智囊全集》中記載：“死之日，陰霾四合，天下冤之。籍沒(méi)時(shí)家無(wú)余資。”

這不由讓人想起家喻戶(hù)曉的南宋抗金英雄岳飛，尤其是那首《滿(mǎn)江紅》，膾炙人口，激蕩人心：“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時(shí)滅。駕長(zhǎng)車(chē)，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。”

于謙之死與岳飛之死有著驚人的相似。岳飛死于“莫須有”，于謙死于“意欲”罪，都是強(qiáng)加的罪名。而奸佞之所以得逞，是他們摸準(zhǔn)了皇帝的脈搏即爭(zhēng)奪皇權(quán)?？蓱z他們?yōu)榱嗣褡迳琊⒏皽富?，招之殺身之禍，使人在痛恨奸臣之時(shí)為之捥惜。

青山有幸埋忠骨。岳飛墓和于謙墓都在杭州西湖邊，相距不遠(yuǎn)。2026年清明，“給歷史名人掃墓”成為清明假期的新風(fēng)潮。正如清人袁枚所言：“賴(lài)有岳于雙少保，人間始覺(jué)重西湖?！痹里w和于謙，一宋一明，同為少保，同為西湖增添了厚重的歷史責(zé)任感。西湖的山水固然秀美，但真正讓它超越尋常風(fēng)景、成為人們精神家園的，正是這些埋骨于此的忠魂傲骨。于謙墓前的止咳藥，是年輕人心疼他為國(guó)操勞落下的咳疾，也是在無(wú)聲訴說(shuō)：600年后，仍有人記得你的辛勞與病痛。

2026年4月7日星期二