我生活在省城，是一名大學老師。

那天晚上，我正準備睡覺，突然接到初中同學打來的電話，他說我的小學老師張老師生病住院了，病的很嚴重，問我是否回去看望？

聽到這個消息，我心里一顫，手里的手機差點摔掉地上，我哽咽的告訴同學，我要連夜開車回去看老師。

妻子聽到我說要連夜開車回家，一下子急了，她趕緊勸我說：“300多公里的路程，你夜里開車回家，辛苦不說，還不安全，不如先轉(zhuǎn)點錢回去，明天再回去也不晚呀？”

我說，我等不了了，張老師對我有天大的恩情，如果不回去，我心里不安。于是我不顧妻子的勸阻，義無反顧的開車往老家趕去。

我叫劉自立，出生在一個貧窮的農(nóng)民家庭。

說到窮，我家是真窮，我們那個村子不小，有近兩百戶人家，但你要說去找村里最窮的一戶人家，他們就會直接把你領(lǐng)到我家。

我的母親常年生病在床，家里唯一的一張桌子上，常年放著母親喝藥的碗，我的父親兄弟三人，父親排行第二，他是個老實巴腳的人，性格懦弱不愛說話，用我們農(nóng)村的土話講，就是“三桿子也打不出一個屁來”。爺爺奶奶最看不上他，分家時候，把家里最破的兩間茅草屋分給了我們。

別說外人，就連爺爺奶奶和我的叔伯們都看不起我家。

爺爺奶奶孫子孫女總共有七個，在這幾個孫子孫女中，我最喜歡往奶奶屋里跑，因為我家的伙食差，在全村人都吃白面饃饃的時候，只有我家還是兩慘，玉米面或高粱面慘到白面里蒸饅頭，吃的時候拉喉嚨。

當然，這并不是因為我家糧食少，而是父親為了多換些錢給母親治病，就把能賣高價的細糧拿出去賣掉換錢了。

那天，我和妹妹在院里玩，大老遠就聞見了奶奶屋里在蒸饅頭，妹妹拉住我的衣角說：“哥哥，我想吃白饃?！?/p>

不僅僅是妹妹想吃，我也想吃，饅頭的香味彌散在空氣中，我狠狠的咽了一下口水，拉住妹妹來到奶奶屋。

奶奶看見我倆，不高興的說，就你們兩個鼻子尖，蒸個饅頭都跑不掉，我們傻笑，眼巴巴的等著奶奶掀饃。

新出鍋的饅頭是真香呀，妹妹吃了半個，我一口氣吃了一個，還想再伸手去拿時，被奶奶用把子狠狠的敲了一下。

奶奶說：“新出鍋的饃不能多吃，吃多積食，趕快回你屋吧，想吃明天再來?！?/p>

我只能領(lǐng)著妹妹不開心的回家了。

那時我七歲，雖然還小，但已經(jīng)知道看臉色，奶奶嫌棄我們，要是換成伯伯和叔叔家的孩子，吃多少她都是管夠的。

我八歲開始上學，第一天去學校，看到別的同學背的都有書包，只有我拿了一個破舊的袋子，我嫌難看，回家就鬧著問母親要新書包，母親嘆了口氣說：“都怪我這病身子，拖累了全家，家里給孩子買書包的錢都沒有?！焙髞砟赣H熬夜用家里舊布頭給我縫了一個書包，雖然也不好看，但好歹我有書包背了。

我上學晚，比班里的孩子大，沒人敢欺負我，但我也不欺負別人，我一心好好學習，那時我的成績特別好，后來，妹妹也上學了，她個子矮小，性格同父親一樣，不愛說話，老實乖巧，常常受到同學的欺負。

一天，妹妹哭著從教室里跑出來，追著幾個男生跑，我剛好看見，就趕緊過去問原因，原來是那幾個男生搶了她的鉛筆。

我家里窮，我們對鉛筆特別珍惜，都是用到一點不剩，甚至手握不住的的時候，還要幫個木棒繼續(xù)用，哪怕一點點斷鉛都不舍得扔，她怎么會舍得被別人搶走呢？

我堵住了那些男生，找他們要妹妹的鉛筆，他們不給，還挑釁的撕破了妹妹的作業(yè)本，我當時太生氣了，也不知道自己哪來的勇氣，上前就把其中一個男孩推到了，隨后他哇哇大哭。

班里的人叫來了老師，老師來后，不聽我解釋，又找來了我的班主任，他不分青紅皂白就批評我，最后還讓我請家長。

那時我們農(nóng)村小學，學校的老師大多是代課老師和民辦教師，當時我的班主任就是我們一個村上的人，他對我家非常了解。

那天下午，父親來到學校，班主任當著父親的面狠狠的批評了我，說要是那個同學磕傷了，就我們家的條件，怎么賠得起？

班主任在辦公室的椅子上坐著說，父親在他跟前站著，低著頭，一句話不敢說，像個犯錯的孩子。

那天回家后，不懂教育的父親把我狠狠的打了一頓，他膽小怕事，活得謹小慎微，他的目的是讓我記住，以后不要惹事。

但是，父親的懦弱卻對我造成了傷害，我有了逆反的心理，也第一次感受到了，貧窮就會被人看不起，活得沒有尊嚴，懦弱就會受欺負，我想變得強大，想保護自己和妹妹在學校不受欺負。

于是，我不再只做乖孩子，而是開始逃課，不寫作業(yè)，討厭老師，給老師起外號，拉幫結(jié)派，像個小混混，誰要是敢惹我，敢欺負妹妹，我在學校不方便，放學路上也不會放過他，為此時常打架，好多次我都是帶傷回家。

但在家里，我依然裝的乖巧，每次母親看見我受傷，就會心疼的問我，我就說是自己不小心磕的，母親身體不好，我不想讓她擔心。

后來，我在學校“名聲大噪”，也漸漸的成了老師眼中的壞學生，同學中不敢招惹的人物。

因為心思變了，我的學習越來越差，時常被各科老師看不起，只要稍微犯錯，就會被老師請到教室外面聽課，隨著請出去的次數(shù)多了，我的臉皮越來越厚，只要不被欺負，其他我都無所謂了。

轉(zhuǎn)眼間我升到了五年級，我們那個時候，還是五年制義務教育，上初中需要考，按照我當時的成績，根本不可能考上初中，我也就破罐子破摔。

五年級的班主任是個女老師，三十多歲，姓張，是從鎮(zhèn)上來的正式老師，她個子不高，胖胖的，說話聲音沙啞，戴一副黑邊的大眼鏡，升入五年級的第一天，我就偷偷的給她起了“四眼公鴨”的外號，同學們聽后都哈哈大笑。

開學不到一個月，我就因為一件小事在教室里跟同學趙明干了一架，她聽說后跑到教室，我想她肯定同其他老師一樣，會把我請到了辦公室，罵我一頓，然后請我到外面聽課，再叫家長到學校，劈頭蓋臉的批評一頓，我平靜的等待著一場暴風雨的來臨。

然而，她到教室并沒有針對我，而是開始了解情況，了解完說了一句，都好好上課吧，然后就回辦公室了。

后來，我就等待，我想等上完課她還是會找我說事，結(jié)果等了一天，一直到放學她都沒有找我。

晚上吃過晚飯，我正在廚房幫母親熬藥，突然聽到有人喊：“屋里有人嗎？這是劉自立的家嗎？”我聽到聲音，跑出去看，居然是張老師。

她突然來到了家里，讓我心里一驚，我不是怕挨打，只是不想母親難過。

我堵住張老師說：“老師，有啥事我們出去說吧?！?/p>

她說：“怎么，老師來了，水都不讓我進去喝一口?！?/p>

我正要解釋，父親聽到說話聲走了出來，他把張老師讓進了屋，吩咐我去給她沏上一碗紅糖水，然后不安的問道：“老師，是不是俺家自立又在學校惹事了，你放心，我一定好好教訓他?！?/p>

張老師說：“張大哥，你誤會了，自立在學校表現(xiàn)很好，并且這次考試成績也不錯，考上初中沒有問題，我今天來就是正常的家訪。”

接下來，張老師和父母聊了很多，她大多都是夸我，父母安靜的聽著，不停的對老師表示感謝。

一直到走，張老師都沒有跟父母提我在學校跟同學打架，給她起外號的事情她也沒說，這讓我感到很意外。

臨走的時候，父親讓我送張老師，她走在前面，我不安的跟在她的后面。

很快我們走到了村外，我準備回去時，張老師突然停下來說：“自立，陪我坐這說會話吧?！?/p>

村外有一條小河，小河里的水涓涓流淌，我曾經(jīng)多次逃課在這條小河里逮魚，我們坐河邊，張老師眺望著遠方，我低著頭不說話。

張老師說：“你看，今天的夕陽多么美麗，不過夕陽無限好，只是近黃昏呀。”

她說的話真美，我當時心里就是這么想的。

她接著說：“我聽說你給我起了一個外號，說來聽聽。”

我心一怔，心想她終于開始進入正題了，我等待她罵我。

然而她說：“我覺得能給別人起外號的人，觀察能力都不錯。”

我突然臉上一陣燥熱，我哪有什么觀察力，只不過是看她戴眼鏡，說話聲音沙啞，就隨便起了外號給她，調(diào)侃罷了。

她接著說：“白天打架的事情，我了解清楚了，起因不在你，是趙明把你的東西扔了對吧？”我“嗯”了一聲，沒有解釋，因為根據(jù)以前的經(jīng)歷，我想解釋也沒有意義。

“他扔你的東西的確不對，下午的時候我已經(jīng)把他叫到辦公室，批評過了。不過呢，你動手打人也做的不對，常言說：君子動口不動手嗎?！?/p>

“另外，我找你以前的老師也了解了一些你的情況，今天來你家，也讓我更加理解你，其實你只是想保護自己，這個沒錯，但方法不對。一個人想要得到尊重，靠的不是粗暴，而是智慧。”

“其實老師小時候比你還慘，家里很窮，父母早亡，在外婆家長大，過著寄人籬下的生活，常常遭受白眼，但后來我通過自己的努力考上了學，如今成了受人尊重的老師?！?/p>

“農(nóng)村的孩子就得靠讀書過上好日子，我希望你好好學習，考上學，通過讀書改變自己的命運，到那個時候，沒有人再看不起你。”

“我相信這些道理你能聽懂，老師也特別看好你?！?/p>

她說的不緊不慢，有康勁有力，我默默的聽她說完，心里突然暖暖的。

最后她說：“如果你想提升成績，我愿意給你補課，我今天說的話，你好好想想。未來你想成為什么樣的人，都在你自己的選擇?！?/p>

說完老師站起來拍了拍我的肩膀，然后大踏步的走了，看著她的背影漸漸的消失暮色中，我一時竟沒有反應過來。

那天晚上，我失眠了，躺在床上想了很多，兩年來，我在學校跟老師對著干，逃課，拉幫結(jié)派，跟同學打架，在村里惹是生非，但這些除了讓父母一次次的丟人，我究竟得到了什么？

我突然很失落。

想起張老師的話，想被人看得起，就要真正的強大，那一刻我突然想通了，我要好好學習，像張老師一樣，通過讀書改變命運。

從哪以后，我改變了自己，不再給同學和老師起外號，也不跟同學打架，把心思都用在了學習了，每天放學，我都主動去張老師的辦公室，讓她給我補習拉下的功課。

除了給我補課，張老師還總是對我進行心理輔導，在她那里，我看到了外面的世界，也變得越來越自信。

功夫不負有心人，通過努力，五年級下學期，我的成績漸漸的提了上來，以前的老師知道后都不敢相信。

但就在這個時候，母親因病去世了，我特別的悲傷，張老師知道后，來家里安慰我，每天找我談心，鼓勵我勇敢的面對生活。

那年，在張老師的不斷幫助下，我如愿的考上了鎮(zhèn)上的初中，我上初中的第二年，張老師也調(diào)回了鎮(zhèn)上的一所小學，離我們學校不遠，她時常來看我，給我送些吃的，那年母親去世后，冬天，我沒有棉鞋穿，一次她來學?？次遥l(fā)現(xiàn)下雪天我還穿著單鞋，第二天就買了一雙棉鞋給我送到學校。

后來，我考上了大學，當我拿著大學通知書到張老師家報喜的時候，她高興的說：“你做到了，老師真為你感到驕傲?！?/p>

當時，我上大學一年學費3000多，大多都是父親借來的，為了減輕家里的負擔，我只帶了學費走，生活費想著自己到學校再想辦法。

走的時候，我拐到張老師家告別，那天她從兜里掏出1000塊錢遞給我說：“你考上大學了，老師多少要表示一下，這個你拿著，到大學好好學習，有困難給老師寫信?！?/p>

97年，1000元并不是小數(shù)目，恐怕是老師兩個月的工資，這份心意我承受不起，我趕緊說：“老師，心意我領(lǐng)了，這么多錢我不能收?！?/p>

張老師硬把錢塞到我的口袋里說：“孩子，拿著吧，你沒出過遠門，一個人在外，窮家富路，這個錢算是老師借給你的，等將來你上班掙錢了還我就行了?！?/p>

接過張老師的錢，我的眼睛瞬間紅了，除了母親，還沒人跟我說過這樣的話。

就這樣，我?guī)е赣H的期望，老師的祝福，一個人背著行李來到省城的大學報到，而張老師給我的1000元解決了我一年的生活費。

四年的大學生活，我不是在學習，就是在忙著打工，過程雖然辛苦，但最后我順利的讀完了大學。

大學畢業(yè)后，我上了研究生，研究生畢業(yè)我留在了省城的一所大學，成了一名受人尊重和羨慕的大學老師，也成了父親的驕傲，他開始在村里說話也變得有底氣。

上班后，每次回家，我都會先到鎮(zhèn)上去看望張老師，每次去張老師家，除了買吃的，我都會給張老師買雙鞋，在我心里，她如同母親。

當然，每次她都會給我做上一桌子好吃的，關(guān)心我的工作、生活。后來父親也去世了，老家沒有值得我掛念的親人了，唯有張老師，我每年都要回去看望幾趟。

去年的一天晚上，我正準備休息，突然接到初中同學打來的電話，他跟張老師住一個小區(qū)，他說：“自立，你那個小學老師張老師病了，很嚴重，你回來看看不。”

我一時懵了，前幾天打電話她還說自己身體很好，怎么說病倒就病倒了呢？我反復確認，是不是搞錯了？

同學說：“我也是晚上下班回來聽家人說的，她白天突然就暈倒了，120直接拉去縣醫(yī)院搶救了，據(jù)說情況不樂觀。”

我當時就哽咽了，我心里安慰自己，張老師一定會沒事的。

掛了電話，我趕緊給張老師和她的女兒打電話，但一直都沒人接聽，我急了，我跟妻子說：“張老師病了，我要回家看看?！?/p>

她說：“300多公里呢，你一個人開夜車不安全，不如先轉(zhuǎn)點錢，等明天再回去?！?/p>

可我一分鐘也等不了了，我說：“張老師不僅僅是我的老師，更是我的親人，我實在坐不住，再說了張老師就一個女兒，要是老師住院，她肯定忙不過來，我現(xiàn)在就必須趕回去?！?/p>

就這樣，我開上車連夜往老家趕去，300公里，本身3個多小時的路程，那天我走了五個小時，因為內(nèi)心過分的擔憂，我始終無法平靜的開車，中間我去了三次服務給他們打電話，但始終無人接通。

剛下高速，我接到了老師女兒打來的電話，她說老師轉(zhuǎn)到市醫(yī)院了，因為大家都在忙，他們都沒顧上接電話。

我到醫(yī)院的時候，張老師手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了，很慶幸，手術(shù)很順利，張老師脫離了危險，我想這一定是老天給我的機會，讓我能多孝敬張老師一些。

那天，張老師醒過來看見我，激動的說：“自立，你怎么也回來了？”

我哽咽的說：“老師，我想你了。”

她用手撫摸著我的臉，笑著說：“胖了?！?/p>

我再也忍不住，一行淚水順著臉頰流下。

我在醫(yī)院守了張老師三天，最后確定她沒事了我才回來，臨走的時候，我偷偷的留下50000塊錢，張老師的女兒日子過得一般，這次老師住院花了不少錢，我想替她承擔老師住院的費用。

做人要有感恩的心，當年，張老師就像黑夜中的一束光，照亮了我的人生，我不止一次的問自己，如果當場沒有張老師，今天的我會在哪里？

如今，我每天都在努力成為張老師，用行動報答和延續(xù)她的愛！我把泰戈爾的一句話當成自己的座右銘：“把自己活成一道光，因為你不知道誰會借著你的光走出了黑暗。”