【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 李昀】

美國轟炸伊朗學(xué)校的新聞登上頭條后，特朗普第一時(shí)間予以否認(rèn)，隨后美方內(nèi)部調(diào)查稱 “使用了過期的地圖情報(bào)”。

這樣似曾相識(shí)的“情報(bào)失誤”說辭，讓我立刻想到了1999年北約轟炸中國駐南聯(lián)盟大使館，當(dāng)時(shí)美國方面給出的轟炸理由也是地圖過期。這段歷史，成為每個(gè)中國人心中難以磨滅的屈辱記憶，也始終激勵(lì)著我們。

美國轟炸伊朗一所小學(xué)，給出的理由是“使用了過期的地圖情報(bào)”

那么，二十多年過去了，貝爾格萊德的街頭巷尾還留有多少當(dāng)年的痕跡？

去過仍留有戰(zhàn)爭(zhēng)印記的俄羅斯后，我更想探尋歷史，前往巴爾干看看當(dāng)年戰(zhàn)火留下的痕跡。而當(dāng)真正站在塞爾維亞這片土地上時(shí)，我對(duì)那段歷史也有了比過去具體得多的感受。

走在街頭，這里的建筑、街道、博物館，甚至人們談起往事時(shí)的語氣，都在不斷提醒我，戰(zhàn)爭(zhēng)從來不只是書本里的年份，也不只是新聞里的標(biāo)題，它會(huì)長(zhǎng)久停留在一座城市的記憶里，也會(huì)沉淀成一個(gè)民族理解傷痛的方式。

作為一個(gè)中國人，在塞爾維亞聯(lián)想到1999年，我感受到的不只是歷史知識(shí)被再次喚起，更有一種穿越時(shí)空重返現(xiàn)場(chǎng)的沉重。

1999年的回響

1999年的北約轟炸南聯(lián)盟，并不是一場(chǎng)毫無來由的戰(zhàn)爭(zhēng)插曲，而是科索沃危機(jī)一步步走向失控的結(jié)果。

科索沃地區(qū)以阿爾巴尼亞族為人口主體，塞爾維亞則始終將其視為本國不可分割的領(lǐng)土。民族隔閡、歷史恩怨、領(lǐng)土爭(zhēng)議與現(xiàn)實(shí)政治相互交織，使得雙方矛盾在整個(gè)20世紀(jì)90年代持續(xù)激化。矛盾最終不再停留在政治立場(chǎng)的對(duì)峙，而是深刻滲入普通人的生活：軍警部署、武裝沖突、流離失所的平民、日益緊繃的氛圍，一步步將這片土地推向戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣。

在此背景下，西方國家以防范人道主義危機(jī)為名，在談判無果后對(duì)南聯(lián)盟發(fā)動(dòng)空襲。于是在1999年春天，貝爾格萊德的防空警報(bào)驟然響起，橋梁、建筑、街道與平民的日常生活一同被籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾之下。那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)78天的轟炸，早已不只是單純的軍事行動(dòng)，更成為這座城市至今仍未消散的歷史印記。

而在這場(chǎng)持續(xù)了78天的轟炸中，最讓中國人無法忘記的一幕，發(fā)生在1999年5月7日夜里。

那一晚，位于貝爾格萊德的中國駐南聯(lián)盟大使館被美軍炸彈擊中，造成3名中國記者遇難，另有多人受傷。對(duì)很多中國人來說，這并不只是巴爾干戰(zhàn)火中的一則消息，而是一種突如其來的震動(dòng)：原本以為遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，突然以這樣一種方式與中國發(fā)生了直接聯(lián)系。

1999年，貝爾格萊德時(shí)間5月7日晚11點(diǎn)45分，以美國為首的北約悍然發(fā)射五枚導(dǎo)彈，襲擊我駐南聯(lián)盟大使館。 圖源：央視新聞

遇難的3名記者，從左至右：邵云環(huán)、許杏虎、朱穎

事后，以美國為首的北約將其解釋為一次因目標(biāo)識(shí)別和地圖情報(bào)錯(cuò)誤導(dǎo)致的“誤炸”，并對(duì)此表示遺憾。但這一解釋始終伴隨著爭(zhēng)議，直到今天，這件事仍然是許多人提起1999年時(shí)，最沉重也最難被輕易地帶過的一段記憶。

1999年我尚未出生，但這段歷史已經(jīng)成為每一個(gè)中國人的共同記憶。帶著這樣的記憶，我來到貝爾格萊德，也特意去了中國駐南聯(lián)盟大使館舊址紀(jì)念碑前獻(xiàn)花。

那天早上的陽光很亮，甚至亮得有些刺眼，可再明亮的天色，也壓不住我心里那層沉沉的陰影。順著導(dǎo)航一路走過去，紀(jì)念碑旁邊就是中國文化中心，那座高大、現(xiàn)代、與周圍建筑風(fēng)格并不相同的外觀，站在那片街區(qū)里顯得格外醒目，也讓人很難不去想，這片土地曾經(jīng)承受過怎樣的創(chuàng)傷，又為何會(huì)以這樣的方式留下今天的模樣。

四周很安靜，沒有想象中那種刻意營(yíng)造出來的悲壯氛圍。街道上有車輛駛過，行人照常經(jīng)過，城市仍像往常一樣呼吸、運(yùn)轉(zhuǎn)�？梢舱沁@種近乎尋常的平靜，反而讓人心里更難受。因?yàn)槟銜?huì)突然意識(shí)到，歷史并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間過去就徹底消失，它只是沉進(jìn)了一座城市的日常里，沉進(jìn)那些不再被反復(fù)提起卻從未真正被忘記的角落里。

大使館的紀(jì)念碑靜靜地立在那里，碑上文字簡(jiǎn)潔卻沉重：“謹(jǐn)此感謝中華人民共和國在塞爾維亞共和國人民最困難的時(shí)刻，給予的支持和友誼，并謹(jǐn)此緬懷罹難烈士。”那一刻，我盯著那幾行字看了很久，心里涌上來的不是簡(jiǎn)單的感動(dòng)，而是一種說不出的酸楚和悲憤。

中國文化中心嶄新的大樓

貝爾格萊德市立的紀(jì)念碑

我買了一捧花，花束里放了兩面國旗，還有受朋友之托帶去的四張大國重器的照片。把花放下去的時(shí)候，我腦海中浮現(xiàn)的，不再是書本里的文字、新聞里的舊影，而是1999年那個(gè)夜晚的真實(shí)畫面：爆炸、火光、廢墟，還有逝去的生命。

獻(xiàn)給烈士的花束

站在紀(jì)念碑前，我第一次如此清楚地意識(shí)到，所謂歷史，從來不是抽象的年份，也不是可以輕描淡寫翻過去的一頁紙。它會(huì)留在一塊石碑上，留在一座城市的街角，也會(huì)留在后來者站在這里時(shí)，胸口的悶痛感里。

作為一個(gè)中國人，在貝爾格萊德親手獻(xiàn)上一束花，那一刻我感受到的不只是沉重，更是一種難以平復(fù)的心痛，憤怒于這樣的傷害竟然真的發(fā)生過，悲傷于那些逝去的生命再也無法回來。而當(dāng)我真正站到這里，我才明白，有些歷史并不會(huì)因?yàn)槎嗄赀^去就被時(shí)間沖淡，它只會(huì)在你親自抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的那一刻，變得更加鋒利，也更加刺痛。

城市仍在向前，歷史沒有走遠(yuǎn)

離開紀(jì)念碑之后，我重新走回貝爾格萊德的街道。燦爛的陽光下，空氣里甚至帶著一點(diǎn)讓人放松的明亮感，路上的車輛一輛接一輛駛過，電車照常穿梭，街邊的咖啡館坐滿了聊天的人，店鋪開著門，櫥窗里擺著精心陳列的商品，整座城市看上去和平、松弛，像是在很認(rèn)真地過著屬于自己的普通日子。

如果只是匆匆路過，很容易覺得這里不過是一座再正常不過的歐洲城市�？烧嬲咴谶@里，我又不斷感受到一種很特別的復(fù)雜感：

貝爾格萊德一方面有著明顯的歐洲街道風(fēng)格，教堂、廣場(chǎng)、咖啡館、老城區(qū)的路面，還有街頭那種松弛的生活氣息，都讓人覺得熟悉；但另一方面，很多建筑又透著一種厚重、冷峻的前社會(huì)主義時(shí)代風(fēng)格，高大、樸素，甚至有些壓迫感。這兩種氣質(zhì)疊在一起，讓這座城市顯得既日常又沉重，既開放又壓抑，像是陽光和陰影被同時(shí)留在了這里。

貝爾格萊德的街道

而最刺痛我的，還是那些被轟炸過的大樓，20多年過去了，它們?nèi)耘f以半坍塌的模樣兀自矗立在街道中間，多為20世紀(jì)中后期的磚混結(jié)構(gòu)建筑，樓層多在五六層，原本規(guī)整的外立面早已不復(fù)存在，就那樣嵌在熙攘的街巷里，與周邊完好的建筑形成刺眼的對(duì)比。

車流從它旁邊緩緩駛過，行人從它腳下從容走過，街邊的咖啡館擺著露天座椅，臨街的商店敞著門迎客，整座城市依舊在平靜地向前生活�？芍灰惶ь^，看到的卻是被炸開的不規(guī)則樓體、裸露在外縱橫交錯(cuò)的鋼筋，還有那些像傷口一樣蜿蜒在建筑表面的巨大裂痕。

這些墻面被炸彈撕開數(shù)米寬的豁口，像一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤，裸露在外的鋼筋早已被風(fēng)雨侵蝕得銹跡斑斑，在陽光下泛著冷硬的暗黃色，扭曲彎折的鋼架胡亂糾結(jié)在一起，棱角處還留著爆破的焦黑痕跡，依稀能看出當(dāng)年炸彈擊中時(shí)的巨大沖擊力。

前國防部大樓，整層樓全部塌陷，只有鋼筋裸露在外面

有些樓層的樓板整塊塌陷，只留兩側(cè)的承重墻孤零零立著，斷口處的水泥塊早已風(fēng)化酥松，一捏便簌簌掉渣，偶爾有纖細(xì)的雜草從鋼筋縫隙里鉆出來，嫩綠色的枝芽纏在冰冷銹蝕的鋼架上，生與死的鮮明對(duì)比，更讓這廢墟顯得觸目驚心。樓體殘存的墻面上還能看到密密麻麻的彈孔，大小不一，深淺各異，像被扎滿針孔的皮膚，深深淺淺刻著當(dāng)年的炮火痕跡。

那種感覺很難形容，仿佛今天的日常生活和1999年的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟被強(qiáng)行疊在了一起。你一邊看到的是眼前這座還在呼吸，還在運(yùn)轉(zhuǎn)的鮮活城市，另一邊又會(huì)被這些沉默的殘骸猛地拉回那個(gè)警報(bào)四起的春天。

它們不是博物館里精心陳列的展品，也不是被圍欄圈起來供人參觀的遺址，而是真實(shí)地站在貝爾格萊德的街道之中，像這座城市故意留下的、不肯結(jié)痂的傷口，也像一份被時(shí)光封存、不肯被掩埋的無聲證詞。對(duì)貝爾格萊德來說，這些被轟炸過的大樓不僅是刻在城市肌理上的傷痕，它們讓人看見這座城市曾經(jīng)承受過怎樣的炮火與苦難，也讓人感受到一種近乎倔強(qiáng)的力量：貝爾格萊德沒有忘記，也不會(huì)認(rèn)輸。

當(dāng)年轟炸留下來的樓房

街頭的訴說：刻在心底的記憶

跟當(dāng)?shù)厝私涣鲿r(shí)，給我最深的感受是，他們并不避諱自己對(duì)北約的反感。對(duì)很多人來說，北約不是國際新聞里那個(gè)冷冰冰的名字，也不是什么軍事干預(yù)，而是當(dāng)年真正把炸彈投到這片土地上的力量，是讓這座城市留下廢墟、讓無數(shù)普通人活在警報(bào)聲里的現(xiàn)實(shí)。所以在他們口中，北約從來不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念，而是一段帶著火光、爆炸和恐懼的親身經(jīng)歷。

去紀(jì)念碑的路上，我打了一輛出租車，司機(jī)是一位退伍老兵，大概50多歲。他聽說我是中國人，很快就提到了中國駐南聯(lián)盟大使館被炸的事，也告訴我1999年轟炸發(fā)生的時(shí)候，他就在塞爾維亞軍隊(duì)里當(dāng)陸軍。

說起那段往事時(shí)，他的語氣一下子變了。窗外還是今天的貝爾格萊德，陽光落在街道上，車流照常向前，可車?yán)镏v述的，卻是另一座城市的聲音：刺耳的警報(bào)、夜里的爆炸、在不安里熬過的一天又一天。那一刻我才真正意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)并不會(huì)因?yàn)槎嗄赀^去就變成一段可以輕輕帶過的舊聞。對(duì)于經(jīng)歷過的人來說，它一直都在那里，只是平時(shí)不說，一旦開口，所有畫面都還在。

最讓我難忘的，不是他說了多少，而是他說這些話時(shí)那種幾乎沒有被時(shí)間磨平的情緒。那不是口號(hào)式的憤怒，而是一種更深的東西，像傷口結(jié)了痂，卻從來沒有真正長(zhǎng)好。對(duì)他來說，北約不是書上的名詞，不是電視里的畫面，而是曾經(jīng)真的從頭頂飛過、真的讓城市顫抖過的存在。

也正是在那輛出租車?yán)�，我忽然明白，貝爾格萊德之所以讓人覺得沉重，不只是因?yàn)榻诸^還站著被轟炸過的大樓，更因?yàn)檫@里還有很多人，直到今天，仍然把那段歷史清清楚楚地記在心里。

我問他：那你討厭北約嗎？他非�？隙ǖ鼗卮鹫f：

“我非常討厭北約，北約一直在挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，我們?yōu)榱撕推�，守護(hù)自己的國家，但是北約卻在轟炸我們。我看到前幾天美國進(jìn)攻伊朗的新聞，能體會(huì)到伊朗人民的痛苦，我覺得西方國家喜歡挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，他們是壞人。 我知道你是中國人，中國人是我們的好朋友，因?yàn)槟銈冊(cè)谧罾щy的時(shí)候幫助了我們，我和你們一樣都愛好和平，我認(rèn)為我們還有俄羅斯是正義的一方，北約則是邪惡的，我認(rèn)為我們現(xiàn)在做的事情是正確的事情，我們愛好和平。”

一路上，他幾乎一直在說，說自己當(dāng)年在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，也說他對(duì)中國人的認(rèn)可與感謝。直到出租車司機(jī)把我送到目的地時(shí)，仍意猶未盡。

下車和他告別之后，我站在山下，抬頭望向眼前的Avala Tower，突然覺得它不只是一處景點(diǎn)，而像是這座城市留給后來的一個(gè)回答。

Avala Tower矗立在貝爾格萊德南邊的阿瓦拉山上，如今看上去平靜而挺拔，但它本身也是這座城市戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的一部分。原塔在1999年北約轟炸中被毀，后來又被重新建起。對(duì)很多塞爾維亞人來說，它不只是一座觀景塔，更是一種精神象征：縱使城市曾遭炮火摧毀，終究會(huì)在廢墟之上重新挺立。

Avala Tower

后來和講解員聊起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他是一個(gè)35歲的小年輕，看上去比我大不了多少，說1999年時(shí)自己年紀(jì)尚小，已沒什么印象，我也把同樣的問題拋給了他：你怎么看北約？

我本以為，在游客往來的公共場(chǎng)合，他的回答會(huì)更克制、更中立�？伤麕缀鯖]有停頓，直接大聲說道：“是的，我非常討厭北約�！�

那一刻，我一下子愣住了。真正讓我震驚的，不只是這句回答本身，而是他說出這句話時(shí)那種毫不回避的態(tài)度。仿佛在這里，這種情緒早已不需要遮掩，也不需要修飾。它不是一時(shí)的激動(dòng)，而是一段歷史在許多人心里留下的、本能而直接的反應(yīng)。

從那位退伍老兵，到阿瓦拉山上的年輕講解員，我聽到的并不是完全一樣的講述，卻是幾乎一致的情緒。對(duì)北約的反感，不只是親歷轟炸的老一代人的傷痛記憶，也不只是特定場(chǎng)合的激烈表達(dá)，更像是這座城市的共同記憶。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人，會(huì)把它講成警報(bào)、爆炸和廢墟；沒有完整經(jīng)歷過那一年的人，也依然會(huì)把它視作這座城市無法繞開的歷史。時(shí)間拉遠(yuǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒有帶走它留下的態(tài)度。

也正是在這種態(tài)度里，我更能理解很多塞爾維亞人為什么會(huì)對(duì)中國抱有明顯的好感。對(duì)他們來說，中國不僅僅是一個(gè)遙遠(yuǎn)的大國，也不僅僅是國際新聞里的存在，而是一個(gè)在他們最困難的時(shí)候表達(dá)過支持，也與他們共同承受過1999年傷痛的國家。北約留給他們的是轟炸和廢墟，中國留給他們的，則是一種患難之中的情感連接。也許這并不總會(huì)被反復(fù)說出口，但只要話題觸及那段歷史，這種好感就會(huì)變得很直接，也很真誠。

記憶不會(huì)熄滅，友誼不會(huì)倒下

塞爾維亞人從未忘記北約轟炸帶來的傷痛，就像中國人從未忘記大使館上空的火光與逝去的同胞。這份跨越國界的共情，源于對(duì)和平的共同向往，更源于對(duì)強(qiáng)權(quán)霸凌的共同憤慨，也讓兩個(gè)民族同悟一個(gè)刻骨道理：落后就要挨打，唯有自身強(qiáng)大，才能守住家國安寧、抵御外力欺凌。

從南斯拉夫的英雄往事，到中塞攜手的患難真情，再到如今貝爾格萊德在廢墟上的重生，塞爾維亞批量采購FK-3防空系統(tǒng)、CM-400AKG超音速導(dǎo)彈等中國裝備，正是以實(shí)際行動(dòng)筑牢國防、積蓄自強(qiáng)底氣。而這份雙向的信任與國防領(lǐng)域的深度攜手，也讓中塞情誼在并肩前行中愈發(fā)堅(jiān)定。

這片土地早已告訴我們：歷史或許會(huì)留下傷痕，但記憶不會(huì)被磨滅，勇氣不會(huì)被摧毀，那些在苦難中結(jié)下的友誼，終將如阿瓦拉塔一般，在風(fēng)雨中挺立，在時(shí)光中長(zhǎng)存；而唯有自身的強(qiáng)大，才是守護(hù)和平最堅(jiān)實(shí)的屏障。

戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙雖已散去，世間的紛爭(zhēng)卻從未真正停歇，強(qiáng)權(quán)的陰影仍在角落徘徊。但貝爾格萊德的街頭，陽光依舊灑在石板路上，咖啡館的笑聲依舊回蕩，被炸的建筑旁，是城市奮力生長(zhǎng)的模樣，更是一個(gè)民族汲取教訓(xùn)、以自強(qiáng)守護(hù)日常的堅(jiān)守。

銘記傷痛從不是沉溺過往，而是為了守住對(duì)生命的敬畏、對(duì)主權(quán)的堅(jiān)守，守住患難與共的情誼；塞爾維亞列裝中國察打一體無人機(jī)、實(shí)現(xiàn)俄制戰(zhàn)機(jī)與中國導(dǎo)彈的適配改裝，這一選擇，既是其踐行“自強(qiáng)御侮”的實(shí)際行動(dòng)，更是中塞互信的最佳印證。

那些刻在石碑上、藏在人們心底的記憶，終將成為前行的底氣，讓我們?cè)趶?fù)雜的世事中始終握緊彼此的手，以自身實(shí)力守護(hù)一方安寧，以并肩之力抵御強(qiáng)權(quán)霸凌，讓1999年的悲劇，永遠(yuǎn)不會(huì)在自己和友人的身上重演。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。