紅色的封條“啪”地一聲貼在了我不銹鋼的卷簾門上。

周圍圍了一圈看熱鬧的食客和鄰居。

市監(jiān)局的同志收起執(zhí)法記錄儀，一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“林老板，有人實(shí)名舉報(bào)你們后廚使用過(guò)期變質(zhì)肉類，并在湯底里添加違禁增香劑。剛才抽檢結(jié)果呈陽(yáng)性，現(xiàn)在依法對(duì)你店進(jìn)行查封，停業(yè)整頓，接受調(diào)查?！?/strong>

我站在臺(tái)階下，圍裙還沒(méi)解，手里攥著剛擦完桌子的抹布，指關(guān)節(jié)泛白。

人群外圍，一個(gè)穿著破舊軍大衣、手里拄著木棍的老頭正站在那。

他不再是前幾天那個(gè)佝僂著背、看著碗里的肉眼冒綠光的可憐蟲(chóng)。他此刻腰桿挺得筆直，那張滿是褶子的臉上掛著一絲得意洋洋的笑，甚至還沖我努了努嘴。

就在一小時(shí)前，他還端著我送他的大碗牛肉面，連湯帶水喝了個(gè)精光。

我看著他，把手里的抹布狠狠摔在地上。

01.

這事兒得從七天前說(shuō)起。

我的面館叫“林記面館”，開(kāi)在老城區(qū)的步行街邊上。對(duì)面是“趙家面館”。

那天是冬至，天上下著夾雜著冰碴子的雨。街上沒(méi)什么人，我正準(zhǔn)備收拾東西打烊。

店員劉大姐正在拖地，拖把在地上劃出一道道水印。

“老板，門口那人站了半天了，怪嚇人的。”劉大姐指了指玻璃門外。

我抬頭看去。

路燈下，一個(gè)老頭縮在我的屋檐下。他身上那件軍大衣像是從垃圾堆里撿來(lái)的，棉絮都翻了出來(lái)，黑乎乎的。他手里拿著個(gè)缺了口的搪瓷缸，眼睛死死盯著我店里那口還在冒熱氣的鹵肉鍋。

那是做牛肉面的老鹵湯，味道竄得很遠(yuǎn)。

趙家面館的門早就關(guān)了，燈都滅了。

我嘆了口氣，走過(guò)去推開(kāi)玻璃門。冷風(fēng)夾著雨絲灌進(jìn)來(lái)，老頭打了個(gè)哆嗦。

“大爺，沒(méi)吃飯吧？”

老頭渾濁的眼珠子動(dòng)了動(dòng)，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話，只是把那個(gè)搪瓷缸往前遞了遞。

那雙手像是老樹(shù)皮，全是凍瘡。

“進(jìn)來(lái)吧，外面冷?！蔽覀?cè)過(guò)身子。

老頭猶豫了一下，看了看自己腳上滿是泥水的解放鞋，又看了看劉大姐剛拖干凈的地。

“進(jìn)來(lái)，沒(méi)事?！蔽艺姓惺?。

他這才蹭著步子進(jìn)來(lái)，坐在離門口最近的一張小桌子上。

“劉姐，下一碗牛肉面，加二兩肉，臥個(gè)蛋。面要寬的，軟點(diǎn)?！蔽覜_后廚喊了一聲。

劉大姐把拖把往桶里一頓，有點(diǎn)不樂(lè)意，但還是去了。

面端上來(lái)的時(shí)候，滿滿一大碗，紅油辣子蓋著厚厚的牛肉片，香菜蒜苗翠綠翠綠的。

老頭連筷子都沒(méi)拿穩(wěn)，直接上手抓著筷子，頭埋進(jìn)碗里，發(fā)出一陣陣“呼嚕呼?！钡穆曇簟?/p>

我看他吃得急，給他倒了杯熱水放在邊上。

“慢點(diǎn)吃，不夠還能續(xù)面?！?/p>

老頭沒(méi)抬頭，只有咀嚼的聲音。

不到五分鐘，連湯都喝干了。他放下碗，用袖口一抹嘴，那雙渾濁的眼睛終于看向我。

“老板，好人有好報(bào)?！?/p>

聲音沙啞，像是兩塊砂紙?jiān)谀ァ?/p>

我笑了笑，正準(zhǔn)備收拾碗筷。

“這肉，燉得火候不夠，塞牙?！崩项^突然來(lái)了一句。

我愣了一下。

劉大姐從后廚探出頭，瞪著眼睛：“哎，我說(shuō)你這老頭，白吃白喝還挑上了？我們林記的牛肉那是這一片出了名的爛糊！”

老頭沒(méi)理她，站起身，裹緊了那件破大衣，也不說(shuō)謝，推開(kāi)門走進(jìn)雨里，一瘸一拐地消失在巷子口。

02.

第二天中午飯點(diǎn)，生意正火爆。

店里坐滿了人，外賣小哥在門口排隊(duì)等著取餐。

我對(duì)面的趙家面館卻門可羅雀。老板趙剛搬個(gè)板凳坐在門口，手里夾著煙，陰沉著臉盯著我這邊的長(zhǎng)龍。

那個(gè)老頭又來(lái)了。

他還是那身打扮，站在門口的人堆里，顯得格格不入。身上的餿味讓幾個(gè)排隊(duì)的顧客捂著鼻子往邊上躲。

“哎哎，哪來(lái)的要飯的，邊去邊去！”一個(gè)年輕小伙子不耐煩地?cái)[手。

老頭不為所動(dòng)，只是盯著我看。

我正在撈面，透過(guò)水蒸氣看見(jiàn)了他。

我放下漏勺，拿了個(gè)一次性打包盒，裝了滿滿一碗面，又夾了兩勺肉，端了出去。

“大爺，店里沒(méi)座了。您拿著去哪邊臺(tái)階上吃？”我指了指旁邊的花壇。

老頭接過(guò)碗，那是滾燙的紙碗，他卻像感覺(jué)不到燙一樣，穩(wěn)穩(wěn)地端著。

他沒(méi)走，而是就在趙家面館門口的臺(tái)階上坐下了。

趙剛看見(jiàn)了，把煙頭往地上一扔，罵罵咧咧地走過(guò)來(lái)：“去去去！晦氣玩意兒！蹲我家門口干什么？要死死遠(yuǎn)點(diǎn)！”

說(shuō)著，他還抬腳作勢(shì)要踢。

老頭身手倒是敏捷，端著碗往旁邊一縮，湯一點(diǎn)沒(méi)灑。

他抬頭看了趙剛一眼，眼神有點(diǎn)怪，不像是個(gè)被欺負(fù)的流浪漢，倒像是在審視什么。

“人家林老板給的面，我就愛(ài)在這吃?！崩项^嘟囔了一句。

趙剛氣得臉都歪了，指著我對(duì)喊：“林海！你裝什么大善人？弄個(gè)乞丐在我門口惡心誰(shuí)呢？把你的垃圾弄走！”

我擦了擦手，走過(guò)去。

“趙剛，路是公家的，人家大爺坐坐怎么了？你生意不好是你手藝問(wèn)題，別拿老人撒氣?！?/p>

周圍的食客都看過(guò)來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)。

“就是，這趙老板心眼太小了?！?/p>

“怪不得沒(méi)人去他家吃，看著就不面善。”

趙剛臉漲成了豬肝色，狠狠瞪了老頭一眼，又狠狠瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身回店里，“砰”地關(guān)上了玻璃門。

老頭坐在臺(tái)階上，吸溜著面條，嘴角掛著油，沖我嘿嘿一笑。

“老板，你這人仗義。對(duì)面那家，早晚得黃?！?/p>

從那天起，老頭每天必到。

有時(shí)候是中午，有時(shí)候是晚上。我也習(xí)慣了，只要他來(lái)，就是一碗加肉的面。

劉大姐私下跟我嘀咕：“老板，這老頭是不是賴上咱們了？我看他有時(shí)候抽的煙都不便宜，那大前門現(xiàn)在也不好買呢?！?/p>

我擺擺手：“一碗面幾塊錢成本，就當(dāng)積德了。你看他那腿，瘸得厲害，也不容易?！?/p>

我那時(shí)候沒(méi)注意，老頭每次吃完面，都不急著走，而是會(huì)在店里轉(zhuǎn)悠兩圈。

看看我的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，看看墻上的衛(wèi)生評(píng)級(jí)表，甚至還會(huì)去后廚門口探頭探腦。

03.

這種日子持續(xù)到了第七天。

那天早上，老頭來(lái)得很早，店剛開(kāi)門他就到了。

他今天有點(diǎn)反常，沒(méi)穿那件破軍大衣，換了一件稍微干凈點(diǎn)的灰棉襖，頭發(fā)好像也理過(guò)，沒(méi)那么亂了。

“林老板，早啊?！彼M(jìn)門就打招呼，腿腳似乎也沒(méi)那么瘸了。

我正在熬湯，笑著回應(yīng)：“喲，大爺，今天精神不錯(cuò)啊。還是老樣子？”

“今天不吃面?！崩项^擺擺手，找了個(gè)靠里面的位置坐下，“給我來(lái)碗牛肉湯，多放點(diǎn)香菜。再來(lái)兩瓶啤酒。”

“一大早喝酒？”劉大姐拿著抹布過(guò)來(lái)擦桌子，狐疑地看了他一眼。

“高興嘛?！崩项^瞇著眼，手在桌子底下摸索著什么。

我給他端了湯和酒過(guò)去。

老頭喝了一口酒，砸吧砸吧嘴，突然壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“林老板，你這生意這么好，一個(gè)月能掙不少吧？”

我笑了笑：“賺個(gè)辛苦錢，起早貪黑的?！?/p>

老頭放下酒杯，眼神在店里掃了一圈，最后落在對(duì)面的趙家面館上。

“對(duì)面那姓趙的，最近可是急眼了。我昨晚睡在橋洞子底下，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)人說(shuō)，要想辦法整整你?！?/p>

我心里一緊，但面上沒(méi)露出來(lái)：“身正不怕影子斜，我做的是良心買賣?！?/p>

老頭嘿嘿一笑，露出一口黃牙：“良心？這年頭，良心值幾個(gè)錢？人家要是給你玩陰的，你防得??？”

他說(shuō)著，從兜里掏出一個(gè)黑色的塑料袋，放在桌子上。

“這是啥？”我問(wèn)。

“我在對(duì)面后巷撿的?！崩项^把袋子打開(kāi)一條縫。

一股惡臭撲鼻而來(lái)。

里面是幾塊發(fā)霉長(zhǎng)毛的豬肉，還有半只死老鼠。

劉大姐正好路過(guò)，差點(diǎn)吐出來(lái)：“哎喲我的媽呀！這是干啥啊大爺！趕緊扔出去！”

老頭迅速把袋子系好，那雙眼睛死死盯著我。

“林老板，要是這東西出現(xiàn)在你后廚，你這店還開(kāi)得下去嗎？”

我皺起眉頭：“大爺，你這是什么意思？”

老頭沒(méi)說(shuō)話，把那袋子往懷里一揣，端起牛肉湯一飲而盡。

“我就是給你提個(gè)醒。好人嘛，我得護(hù)著點(diǎn)?！?/p>

說(shuō)完，他站起身，大搖大擺地走了。

不知怎么的，看著他的背影，我右眼皮一直跳。

我轉(zhuǎn)頭對(duì)劉大姐說(shuō)：“姐，今天把后廚所有的死角都檢查一遍，進(jìn)貨單據(jù)都整理好。我有種不祥的預(yù)感?！?/p>

04.

我的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)得太快了。

下午三點(diǎn)，正是店里稍微空閑的時(shí)候。

一輛印著“市場(chǎng)監(jiān)管”字樣的執(zhí)法車停在了門口。下來(lái)三個(gè)穿制服的工作人員，領(lǐng)頭的一個(gè)黑臉，手里拿著文件夾。

“誰(shuí)是老板？有人舉報(bào)你們食品衛(wèi)生存在嚴(yán)重問(wèn)題?！?/p>

我趕緊擦手迎上去：“同志，我是老板。我們店衛(wèi)生一直是A級(jí)，從來(lái)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題啊。”

“有沒(méi)有問(wèn)題不是你說(shuō)了算的?！焙谀樛疽粨]手，“進(jìn)去查！”

這時(shí)候，門口已經(jīng)圍了不少人。

對(duì)面的趙剛也出來(lái)了，抱著胳膊靠在門框上，臉上掛著那副幸災(zāi)樂(lè)禍的笑，嘴里還叼著根牙簽。

執(zhí)法人員直奔后廚。

我也跟著進(jìn)去，心里雖然忐忑，但我對(duì)自己的衛(wèi)生有信心。

然而，事情的發(fā)展超出了我的想象。

一個(gè)執(zhí)法人員打開(kāi)了靠墻角的冰柜——那是專門放員工餐食材的小冰柜，平時(shí)不怎么用。

他戴上手套，從最底層翻出一個(gè)黑色的塑料袋。

系得死死的。

“這是什么？”執(zhí)法人員問(wèn)。

我愣住了：“這不是我們的東西啊。這冰柜里只放礦泉水和員工帶的飯盒?！?/p>

執(zhí)法人員當(dāng)著我的面，把袋子解開(kāi)。

一股熟悉的惡臭瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。

發(fā)霉的豬肉，半只死老鼠。

和我早上在老頭手里看到的一模一樣！

我腦子里“嗡”的一聲，血往上涌。

“這……這是栽贓！這是早上那個(gè)老頭拿給我看的！他說(shuō)是在對(duì)面撿的！怎么會(huì)跑到我冰柜里？”

我沖過(guò)去想解釋，被另一個(gè)執(zhí)法人員攔住。

“別激動(dòng)！事實(shí)擺在眼前。除了這個(gè)，我們還接到舉報(bào)，說(shuō)你的湯底里有非法添加劑?，F(xiàn)在要取樣封存?！?/p>

黑臉同志拿出一個(gè)取樣瓶，從我那鍋熬了十幾個(gè)小時(shí)的牛骨湯里舀了一勺。

這時(shí)候，門口傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音。

“同志，我可以作證?！?/p>

人群分開(kāi)。

那個(gè)老頭走了進(jìn)來(lái)。

他換了一身衣服，雖然還是舊，但很整潔。他指著我，臉上早已沒(méi)了那種討好的笑容，取而代之的是一種義正言辭的冷漠。

“我是這附近的住戶。我親眼看見(jiàn)，就在今天早上，這老板把這袋臭肉塞進(jìn)冰柜的。他還跟我說(shuō)，這肉剁碎了做成丸子，誰(shuí)也吃不出來(lái)，省成本。”

“你胡說(shuō)八道！”劉大姐氣得舉著掃把就要沖過(guò)來(lái)，“你這個(gè)老不死的！吃了我們七天白食，還要害我們！”

“干什么！想抗法嗎？”黑臉同志喝止了劉大姐。

老頭縮了縮脖子，裝作很害怕的樣子：“同志你看，他們還要打人。這種黑心店，不查封簡(jiǎn)直沒(méi)天理了！”

黑臉同志點(diǎn)點(diǎn)頭：“證據(jù)確鑿。先封店，等待進(jìn)一步化驗(yàn)結(jié)果。所有人，立即離開(kāi)！”

就這樣，紅色的封條貼上了我的大門。

05.

店被封了，我讓劉大姐先回去休息。

我自己坐在店門口的馬路牙子上，看著那兩道交叉的封條，點(diǎn)了根煙。

天快黑了，路燈亮了起來(lái)。

街上的行人匆匆而過(guò)，看到我這店被封了，都在竊竊私語(yǔ)。

“聽(tīng)說(shuō)這老板用死老鼠肉做丸子，太惡心了?！?/p>

“知人知面不知心啊，以前還覺(jué)得他家干凈呢?！?/p>

每一句話都像針一樣扎在我心上。

我抽完第三根煙，抬起頭。

對(duì)面的趙家面館燈火通明。

趙剛正坐在靠窗的位置，桌上擺著銅火鍋，熱氣騰騰。他對(duì)面坐著一個(gè)人。

正是那個(gè)老頭。

老頭手里拿著一瓶茅臺(tái)，趙剛正在給他滿酒。兩人碰了一杯，仰頭干了，然后相視大笑。

趙剛還夾了一塊大肥肉，放進(jìn)老頭碗里，那動(dòng)作，恭敬得像是伺候親爹。

我把煙頭狠狠按滅在地上，站起身，拍了拍屁股上的土。

我穿過(guò)馬路，徑直推開(kāi)了趙家面館的門。

風(fēng)鈴“叮鈴”一聲響。

店里只有他們一桌。

趙剛看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，沒(méi)起身，只是挑了挑眉毛，放下酒杯，一臉的戲謔。

“喲，這不是林大善人嗎？怎么，店被封了，沒(méi)地兒吃飯，來(lái)我這討口飯吃？”

老頭背對(duì)著我，聽(tīng)見(jiàn)聲音，慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)身。

他夾了一?；ㄉ兹舆M(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣響，臉上帶著那種勝利者的嘲弄。

“林老板，我早就跟你說(shuō)了，良心不值錢。你那碗面是不錯(cuò)，可惜啊，你這人太天真?！?/p>

我走到他們桌前，拉過(guò)一把椅子坐下，直視著老頭的眼睛。

“那袋死老鼠肉，是你早上趁我不注意，偷偷放進(jìn)冰柜的吧？我想想，應(yīng)該是你要兩瓶啤酒的時(shí)候，劉大姐去后面拿酒，我正在撈面，你就溜進(jìn)去放的?！?/p>

老頭嘿嘿一笑，沒(méi)否認(rèn)。

“證據(jù)呢？林老板，說(shuō)話要講證據(jù)?，F(xiàn)在證據(jù)是，肉在你的冰柜里，舉報(bào)電話是我打的。警察只信物證?！?/p>

趙剛給老頭倒?jié)M酒，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“林海，你也別不服氣。姜還是老的辣。你知道這位是誰(shuí)嗎？”

趙剛指了指老頭，語(yǔ)氣里滿是炫耀。

“這是我親爹！趙大強(qiáng)！以前那是咱縣里國(guó)營(yíng)飯店的采購(gòu)科長(zhǎng)，玩這些手段的時(shí)候，你還在穿開(kāi)襠褲呢！”

我看著趙大強(qiáng)，原來(lái)是親爹。

怪不得。

為了幫兒子搞垮競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這苦肉計(jì)演得真是天衣無(wú)縫。裝了七天乞丐，就為了摸清我店里的死角和作息，最后致命一擊。

“趙大爺，好演技?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，“為了你兒子這破店，您這把老骨頭也是拼了?！?/p>

趙大強(qiáng)抿了一口酒，嘖了一聲。

“沒(méi)辦法，我就這一個(gè)兒子。你把他生意搶光了，那就是斷我趙家的財(cái)路。斷人財(cái)路，如殺人父母。我不過(guò)是讓你關(guān)門幾天，算是輕的了?！?/p>

“輕的？”我冷笑，“食品安全是餐飲的紅線。你這一招，是想讓我身敗名裂，以后在這行混不下去?！?/p>

“那是你活該！”趙剛一拍桌子，“誰(shuí)讓你非要開(kāi)在我對(duì)面？誰(shuí)讓你非要賣得比我便宜還比我好吃？你不死誰(shuí)死？”

我看著這對(duì)父子丑惡的嘴臉，心里的怒火反而慢慢平息了。

我從兜里掏出手機(jī)，放在桌子上。

屏幕是黑的。

“趙剛，趙大爺。你們是不是覺(jué)得，只要沒(méi)監(jiān)控拍到那一瞬間，我就拿你們沒(méi)辦法了？”

趙剛不屑地看了看我的手機(jī)：“怎么？又要錄音？省省吧，這店里我有信號(hào)屏蔽器，專門防你這種人的?！?/p>

我也笑了。

我手指輕輕敲了敲桌面。

“趙大爺，你那袋死老鼠肉，確實(shí)惡心。但你知不知道，那冰柜上面的插座孔里，我前天剛裝了個(gè)東西？”

趙大強(qiáng)的笑容僵在了臉上。

趙剛也愣了一下，下意識(shí)地問(wèn)：

“裝……裝了什么？”