知子莫若父。父親錢(qián)基博對(duì)兒子身上的“一團(tuán)癡氣”的擔(dān)心，絕不是多余的。

錢(qián)鍾書(shū)一出生就由祖父做主，按照無(wú)錫習(xí)俗過(guò)繼給沒(méi)有兒子的伯父錢(qián)基成。小鍾書(shū)四歲，伯父就教他認(rèn)字。六歲時(shí)，他被送進(jìn)秦氏小學(xué)，半年后因?yàn)橐粓?chǎng)大病休學(xué)，伯父便親自施教。伯父對(duì)他很寵愛(ài)，每天下午教他讀書(shū)，上午則帶著他上茶館喝茶，看小人書(shū)，吃小吃。所謂“習(xí)閑成懶，習(xí)懶成病”，時(shí)間長(zhǎng)了，小鍾書(shū)得過(guò)且過(guò)，養(yǎng)成晚起晚睡、貪吃貪玩的壞習(xí)慣。錢(qián)基博非常擔(dān)心兒子的前途，但怕兄長(zhǎng)多心，不敢過(guò)于干涉，就多次給兄長(zhǎng)提議，讓鍾書(shū)到新式學(xué)堂東林小學(xué)讀書(shū)。進(jìn)入小學(xué)后，沒(méi)有學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)的鍾書(shū)學(xué)習(xí)很吃力，錢(qián)基博很著急，抽時(shí)間為他惡補(bǔ)數(shù)學(xué)。無(wú)奈，小鍾書(shū)愣是不開(kāi)竅，錢(qián)基博氣得將兒子的皮肉擰得黑青，讓他用心長(zhǎng)記性。

不久，伯父錢(qián)基成病逝，錢(qián)基博老先生對(duì)兒子更加嚴(yán)厲管教，終于讓他糾正了壞習(xí)氣。才思敏捷的鍾書(shū)，博覽群書(shū)，過(guò)目成誦，與伙伴們一起玩鬧時(shí)，時(shí)常臧否古今，口若懸河，一團(tuán)癡氣。父親擔(dān)心他禍從口出，為他改字“默存”，取意于《易經(jīng)·系辭》的“默而成之，不言而信，存乎德行”。告誡他少說(shuō)多做，避免惹是生非。

錢(qián)基博教子甚嚴(yán)，鍾書(shū)還挨過(guò)父親一頓飽揍。1926年秋，錢(qián)基博被聘為清華大學(xué)教授，北上教書(shū)，寒假因?yàn)橛惺挛捶禑o(wú)錫。當(dāng)時(shí)，正讀中學(xué)的鍾書(shū)，迷戀上了小說(shuō)，功課馬虎對(duì)付，耽誤不少。次年暑假，父親回來(lái)追問(wèn)他功課，鍾書(shū)自然難以蒙混過(guò)關(guān)，被恨鐵不成鋼的父親飽揍一頓。這頓打?qū)嵲谧屗L(zhǎng)記性，從此他發(fā)憤讀書(shū)，《古文辭類(lèi)纂》《駢體文鈔》《十八家詩(shī)鈔》等古文專(zhuān)著，熟讀成誦，為他打下了堅(jiān)實(shí)的古詩(shī)文基礎(chǔ)。學(xué)成后的鍾書(shū)，寫(xiě)信從不用起草，提筆成章。如果是八行箋，幾次抬頭，寫(xiě)出來(lái)恰好八行，一行不多，一行不少。這般絕門(mén)功夫就是在父親的嚴(yán)格訓(xùn)導(dǎo)下練就的。

1929年，鍾書(shū)考入清華大學(xué)后，父親還不忘督促他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，寫(xiě)信告誡他：“兒之天分學(xué)力，我之所知；將來(lái)高名厚實(shí)，兒所自有！……立身務(wù)正大。待人務(wù)忠恕?！边€一再勸導(dǎo)他：“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)，我望汝為諸葛公、陶淵明；不喜汝為胡適之、徐志摩！”

所以說(shuō)，鍾書(shū)的豐厚學(xué)養(yǎng)，是與父親的諄諄教誨分不開(kāi)的。

但是，于鍾書(shū)而言，他的童年總有一份無(wú)法彌補(bǔ)的缺失，那就是童趣、童樂(lè)。也許是小時(shí)候被父親管教太多，他才希望女兒的童年沒(méi)有遺憾。所以，初為人父的他，不惜做一個(gè)淘氣、癡氣的父親，力求給女兒營(yíng)造一個(gè)快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的童年。

圓圓出生后，他曾很認(rèn)真地對(duì)楊絳說(shuō)，我們只要圓圓這一個(gè)孩子，“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說(shuō)不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢”。

這個(gè)書(shū)呆子父親的言論，實(shí)在獨(dú)樹(shù)一幟。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)文化中，人丁興旺、多子多福幾乎是每一個(gè)大家庭所共同的愿望。他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，把女兒當(dāng)作掌上寶，視為至愛(ài)。

鍾書(shū)愛(ài)女兒，女兒也愛(ài)爸爸。

夏天的一天，有人送一擔(dān)西瓜到辣斐德路錢(qián)家，楊絳以為西瓜是別人送給叔叔家的，就讓堂弟們將瓜搬上三樓。一會(huì)兒，鍾書(shū)的學(xué)生打來(lái)電話(huà)，問(wèn)西瓜送到?jīng)]有，原來(lái)是鍾書(shū)的弟子送給老師消夏的。西瓜被搬了下來(lái)。鍾書(shū)把西瓜分送了樓上，自己還剩下不少。圓圓第一次見(jiàn)到這么多的西瓜，都是別人送給爸爸的，佩服得不得了，神氣地告訴爸爸：“爸爸，這許多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女兒?！迸畠旱摹芭c有榮焉”，惹得楊絳和鍾書(shū)哈哈大笑。

因?yàn)閳A圓的腸胃一向不好，吃什么得經(jīng)媽媽允許，鍾書(shū)就常逗她，每次有好吃的東西，總煞有介事地說(shuō)：“Baby no eat.（寶寶不吃。）”后來(lái)，圓圓察言觀(guān)色，懂得是爸爸在使壞，就留心觀(guān)察媽媽的態(tài)度。一次，爸爸又說(shuō)了“Baby no eat”，她看媽媽眼中沒(méi)有反對(duì)的意思，遂第一次自造英語(yǔ)短語(yǔ)回?fù)簦骸癇aby yes eat!（寶寶吃?。睂?duì)爸爸做著鬼臉，開(kāi)開(kāi)心心吃起來(lái)。

在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年月，沒(méi)有誰(shuí)可以將日子過(guò)得如行云流水，但錢(qián)鍾書(shū)、楊絳和女兒圓圓，樂(lè)觀(guān)應(yīng)對(duì)，一起享受生活的小確幸。

斯時(shí)，物質(zhì)上匱缺的錢(qián)鍾書(shū)和楊絳，精神上卻并不匱乏。

鍾書(shū)的拜門(mén)弟子周節(jié)之，家境富裕，常常請(qǐng)錢(qián)老師為他列書(shū)目買(mǎi)書(shū)?？伤⒉蛔x這些書(shū)，買(mǎi)來(lái)的書(shū)專(zhuān)供老師借閱。于是，買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)成了嗜書(shū)如命的錢(qián)鍾書(shū)的最大享受，遇到喜歡的，不論新書(shū)、舊書(shū)，盡收入囊中。書(shū)上寫(xiě)著“借癡齋藏書(shū)”，并蓋有“借癡齋”圖章。可惜，在“文化大革命”中，這些書(shū)籍大多輾轉(zhuǎn)流失。后來(lái)有心人在上海的舊書(shū)攤上，曾買(mǎi)到蓋有“借癡齋”圖章的書(shū)，遂寄還給鍾書(shū)，這是后話(huà)。

因?yàn)橛袝?shū)籍之“食糧”果腹，在人心惶惶的亂世，鍾書(shū)和楊絳并不惶惶，他們靜心一隅，品讀書(shū)香，等待黎明。就像現(xiàn)代歌詞里唱的那樣：“雖然沒(méi)有華廈美衣裳，但是心里充滿(mǎn)著希望?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)自詡“借癡”，他的癡氣果真是濃得化不開(kāi)了，這是父親錢(qián)基博老夫子最擔(dān)心的，但楊絳卻認(rèn)為他的淘氣和癡氣最可貴。當(dāng)然，女兒圓圓更喜歡。

圓圓自小可以一起玩的伙伴不多，錢(qián)鍾書(shū)就主動(dòng)承擔(dān)了女兒少年玩伴的角色。小時(shí)候的圓圓常說(shuō)：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

父女兩個(gè)人常常結(jié)伴胡鬧，只要不出啥亂子，楊絳就隨便他們?nèi)ヴ[，自己樂(lè)意在旁邊做觀(guān)眾，兼替他們收拾殘局。

圓圓小時(shí)候，大熱天露著肚皮熟睡。鍾書(shū)興之所至，就用墨筆在她的肚皮上畫(huà)個(gè)娃娃臉，楊絳怕孩子的皮膚過(guò)敏，好一頓訓(xùn)斥，他不敢造次了。

圓圓稍大一些后，每天臨睡前，他都會(huì)和女兒做埋“地雷”的游戲。他像孩子似的，把大大小小的玩具、鏡子、刷子、梳子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆，都埋在圓圓的被子里，自己悄悄躲在一邊，靜觀(guān)其變。待女兒發(fā)現(xiàn)后，大聲驚叫，他則大樂(lè)，得意得忘乎所以。所以，女兒臨睡前，必定小心翼翼地，把角角落落搜查一遍，淘出被子里的“地雷”。楊絳覺(jué)得這種游戲偶爾玩一次兩次還有趣，天天玩就沒(méi)多大意思了，可是，鍾書(shū)和女兒卻樂(lè)此不疲，成了父女倆的保留節(jié)目。

鍾書(shū)的癡氣，有時(shí)讓楊絳又好氣又好笑。

一次，楊絳買(mǎi)回一桶煤油，用人阿菊把煤油爐灌得過(guò)滿(mǎn)，煤油溢出在鍋灶上。一點(diǎn)火，油著了，火舌躥得老高，廚房一邊還堆著干柴，如果火不能及時(shí)撲滅，后果不堪設(shè)想。阿菊嚇呆了，不知所措。阿圓慌得跑過(guò)來(lái)大叫：“娘，不好了，不好了?！卞X(qián)鍾書(shū)也跟在后面驚慌失措地大叫：“娘，不好了，不好了。”這樣的場(chǎng)面，被哪位主婦遇到，心中都不會(huì)有好氣，但楊絳忍了，沒(méi)責(zé)怪什么，趕緊跑過(guò)去用一個(gè)罐子倒扣在火上面，又手腳麻利地用旁邊的草木灰蓋住余火。一場(chǎng)差點(diǎn)釀成的大禍，就這樣被遇事冷靜的楊絳眼疾手快地處理好了。

錢(qián)鍾書(shū)佩服冷靜、能干兼有才德的妻子，常在朋友面前毫無(wú)保留地大肆贊美妻子。這種癡氣，被朋友們戲稱(chēng)為“譽(yù)妻癖”。

鍾書(shū)的短篇小說(shuō)集《人·鬼·獸》出版時(shí)，他在自留的樣書(shū)上為妻子寫(xiě)下著名的情話(huà)：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>

鍾書(shū)眼里的楊絳，既是相濡以沫的妻子，又是浪漫親昵的情人，亦是知心相交、無(wú)話(huà)不談的朋友。楊絳對(duì)此亦有高度的認(rèn)同和默契：“我認(rèn)為三者應(yīng)該是統(tǒng)一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關(guān)系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手……鍾書(shū)和我都以為‘五倫’——中國(guó)以前的人倫關(guān)系：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友——中，朋友非常重要。其他四倫如能復(fù)為朋友，交心而知己，關(guān)系定會(huì)非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友?！?/p>

他們的生命原本是在一起的，所以不分彼此，以愛(ài)為瓊漿，去滋養(yǎng)對(duì)方的靈魂和生命。

鍾書(shū)和楊絳都喜歡讀書(shū)，女兒圓圓耳濡目染，亦養(yǎng)成了手不釋卷的好習(xí)慣。

1948年的夏天，錢(qián)鍾書(shū)的祖父百歲冥壽，錢(qián)家老老少少一大家子都回到無(wú)錫七尺場(chǎng)老家聚會(huì)。錢(qián)基博老夫子意外發(fā)現(xiàn)了“女孫健汝”是個(gè)讀書(shū)苗子，欣奮異常。

一天，錢(qián)老夫子在廂房里午睡，蒙眬中看見(jiàn)一個(gè)女孩子為他掖被子蓋腳，然后坐在旁邊的凳子上看書(shū)。院子里，一群孩子追逐嬉戲，熱鬧非凡，這女孩子絲毫不受干擾，滿(mǎn)地?cái)傊y的書(shū)籍，她坐在那里安靜地看書(shū)。錢(qián)老夫子很好奇，就問(wèn)她是誰(shuí)，為什么把書(shū)翻了一地？圓圓自報(bào)了“健汝”的名號(hào)，說(shuō)自己找書(shū)看，看到柜子里的《少年》讀本，一本本拿出翻看，找有意思的來(lái)讀。錢(qián)基博頓時(shí)來(lái)了興致，考問(wèn)她剛讀的《少年》，又問(wèn)她都讀過(guò)什么書(shū)。健汝一一作答，有理有據(jù)，頭頭是道。原來(lái)，十一歲的她已讀過(guò)《西游記》《水滸傳》等小說(shuō)，爸爸、媽媽正在指導(dǎo)她讀林紓文言譯的外國(guó)小說(shuō)。

錢(qián)老夫子精神大振，對(duì)這個(gè)他從前從未放在心上的孫女大加褒獎(jiǎng)，認(rèn)定后繼有人，圓圓是塊讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的料，并且毫不避諱地對(duì)鍾書(shū)的二弟、三弟宣稱(chēng)，他們的這個(gè)那個(gè)寶貝兒子，資質(zhì)平平，屬某等某等，“吾家讀書(shū)種子，唯健汝一人耳”。那個(gè)自豪的勁頭，老夫聊發(fā)少年狂般。

一樣的癡氣。或許，老錢(qián)家的門(mén)風(fēng)古來(lái)如此。

摘自“民國(guó)風(fēng)文藝范”微信公眾號(hào)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系小編刪除。