六十年前，故宮博物院成立開放了（編者注：本文寫于1985年）。那時，我還是個少年，隨著父母哥哥姐姐去逛故宮。票價銀圓一元，是按照頤和園票價先例定的。當(dāng)時的宮殿是溥儀出宮時現(xiàn)場的原狀：寢宮里，桌上有咬過一口的蘋果和掀著蓋的餅干匣子；墻上掛的月份牌（日歷），仍然翻到屋主人走的那一天；床上的被褥枕頭也像隨手抓亂還沒整理的樣子；條案兩頭陳設(shè)的瓷果盤里滿滿地堆著干皺的木瓜、佛手；瓶花和盆花仍擺在原處，都已枯萎；廊檐上，層層疊疊的花盆里都是垂著頭的干菊花。

溥儀搬離故宮時養(yǎng)心殿溥儀寢宮原狀

許多屋宇都只能隔著玻璃往里看。窗臺上擺滿了外國玩具，一尺多高的瓷人，有高貴的婦人，有拿著望遠(yuǎn)鏡、帶著指揮刀的軍官，還有獵人等等。桌上有各式大座鐘和金枝、翠葉、寶石果的盆景。洋式木器和中式古代木器攙雜在一起，洋式鐵床在前窗下，落地罩木炕靠著后檐墻。古銅器的旁邊擺著大喇叭式的留聲機(jī)，寶座左右放著男女自行車。還有一間屋內(nèi)擺著一只和床差不多高的大靴子。這件東西有什么用？不知道。以上是我對于當(dāng)時叫作內(nèi)西路的參觀印象。

中路乾清宮、坤寧宮等等都開著門，允許走進(jìn)去，但三面攔著繩子，只能立在當(dāng)中往左右看。坤寧宮，煮肉大鍋是很引人注目的，西北角顯得很神秘，掛著黑色幔帳。乾清宮東西廡，有幾間開著門，那是陳列室，但看得出還有些原陳設(shè)家具（并非陳列品）也保留在原處。此外，還有內(nèi)東路、外東路、外西路，亦都僅是參觀宮殿而已。

故宮中路平面圖（1925年4月10日）

皇宮總算是全部開放了。當(dāng)時，我剛十二歲，小孩子不懂什么，但也知道這里原是皇宮，過去百姓是不能進(jìn)來的，今天不但能進(jìn)來而且每個院落都走遍了，實在是件了不起的事！

幾年之后，我又來過故宮一次，是張作霖在北京任大元帥的年月里。我記得還買到了故宮編印的《掌故叢編》。當(dāng)時我已經(jīng)是中學(xué)生，能夠閱讀這樣的期刊了。其中“圣祖諭旨”那一欄目，第一次使我知道皇帝的諭旨中也有生動的家常白話，內(nèi)容都是康熙親征噶爾丹時期從漠北寄回北京的諭旨。書中還有乾隆時英吉利國王派使臣馬戛爾尼來覲的檔案。這些史料能夠讓中學(xué)生感興趣的原因，我后來分析，可能因為當(dāng)時我國在世界上居于弱國的地位，而這兩部分史料所記錄的都是我國強(qiáng)盛時期的口氣和語言。尤其康熙到漠北狼居胥山，看到明代永樂皇帝立的碑，康熙表示了對前朝皇帝的敬仰。對這一節(jié)史實，印象極深。中學(xué)生的文化程度當(dāng)然談不上研究歷史，但對歷史上我國曾經(jīng)立碑的地區(qū)已經(jīng)不再屬于我國版圖這一點，我是很敏感的。所以發(fā)行這種期刊，不僅可供史學(xué)家研究之用，而且對于一般讀者確實起到了增強(qiáng)愛國思想的作用。

北伐統(tǒng)一以后，抗日戰(zhàn)爭以前的數(shù)年之內(nèi)，故宮博物院有了變化，我這個參觀者的文化程度比過去也提高了一點，對于陳列的文物開始喜歡看了。故宮博物院的票價由一元降到五角，輪流開放內(nèi)東路、外東路和內(nèi)西路、外西路，但中路則每日都開放。鐘粹宮開辟為書畫陳列室，還有景陽宮瓷器陳列室、景仁宮銅器陳列室、承乾宮琺瑯彩瓷器陳列室、咸福宮乾隆御賞物陳列室以及其他一些陳列室。

承乾宮清代瓷器陳列，攝于1925年至1933年

從這個時期開始，故宮博物院有了內(nèi)部優(yōu)待贈券。我的哥哥朱家濟(jì)和莊尚嚴(yán)、傅振倫、張庭濟(jì)等一些北京大學(xué)畢業(yè)生都來到故宮博物院工作，我的父親是故宮博物院的專門委員，所以我有贈券，可以常來故宮。當(dāng)時最吸引我的是鐘粹宮陳列的書畫，那時每月更換陳列品二次。當(dāng)時專門委員會每周開鑒定會，每星期一故宮博物院派人送一份審查書畫碑帖的目錄給我的父親，這等于給我一個預(yù)習(xí)的機(jī)會。父親每次開審查會回來，對著目錄告訴我，某件真，某件假，某件真而不精，某件假但筆墨還好，某件題跋真而本幅假，某件本幅真而某人題跋假等等審查意見。我的哥哥朱家濟(jì)和楊宗榮兩人是專管鐘粹宮書畫陳列室的工作人員，每次更換陳列品，我哥哥總先告訴我，這次更換的有哪些名畫。因為有這種機(jī)緣，所以故宮當(dāng)時所展出的《石渠寶笈》著錄的精品，我都有幸觀賞過。這個時期故宮博物院編印發(fā)行的《故宮周刊》《故宮》（月刊），還有許多單行本影印的法書名畫等，都是我非常感興趣的讀物。

滿載文物的卡車駛過四川廣元城外川陜公路旁的千佛崖（1938年）

“九一八”日本侵略軍大舉入犯我國。古物南遷以后，故宮博物院內(nèi)冷冷清清，我就沒有再去了。一直到1943年，故宮博物院保存在貴州安順的一部分文物，即曾在倫敦舉辦“中國藝術(shù)品展覽”的八十三箱精品，于重慶中央圖書館臨時展覽時，在莊尚嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)下，我參加了臨時工作，晉唐宋元明清法書名畫，又得以寓目一次。抗戰(zhàn)勝利后回到北平，馬衡院長派我在古物館工作。從此，我就不再是參觀者了。

1985年

（本文摘自《故宮退食錄》，原題為《一個參觀者對故宮博物院的印象》）