4月5號澳門那場球，他打到第七局手都在抖，最后贏了日本那個18歲的小孩。全場都在喊他名字，我卻盯著看臺第三排——那個穿藏青外套、一直沒站起來的女人，手指捏著圍巾邊，指節(jié)發(fā)白。

她叫任偉，吉林通化一個普通國企的職工，不是教練，沒拿過拍子，連球臺多高都說不準。王楚欽七歲開始打球，她沒送他進體校，是自己坐五個多小時綠皮車，每月跑六趟保定，就為了在他練完后遞一碗湯，再把磨破的水泡用針挑了擠干凈。她從不跟訓，但每次他加練到夜里，她就在宿舍樓下等，拎著保溫桶，不說話，只抬頭看亮著燈的窗戶。

那封18歲寫的信，央視紀錄片里只放了三秒。紙上字不算齊，有涂改，寫的是“你昨兒發(fā)球失誤十七次，收拍時把球拍往地上蹾了三下，我沒攔，但給你熱了蛋花湯”。后來巴黎輸了，網(wǎng)上罵得兇，她沒發(fā)微博，偷偷注冊個小號，在每條難聽的評論底下點個贊。有人截圖傳開，說這媽真怪，可我覺得，她只是知道兒子那時候最不需要解釋，只需要有人還在看他。

重慶那次輸球后，他手機靜音23天。她沒打電話，手寫了57張明信片，一張張寄到基地每個宿舍。每張背面就一行字：“今天，球臺很亮。”沒落款，沒日期，連字跡都一樣工整。后來才知道，她是怕他認出筆跡，怕他分心。

澳門決賽最后一球落地，他沒先找王皓，也沒抱球拍，轉(zhuǎn)身就往觀眾席沖。鏡頭一閃，他左胸口袋鼓著——里面是那封信，折了三道，邊都毛了。他把沉甸甸的獎杯塞進媽媽手里，自己退半步，彎腰鞠了一躬。她沒接穩(wěn)，獎杯晃了一下，他伸手扶住，手還搭在她手腕上，沒松。

她沒教過他反手怎么擰，也沒算過旋轉(zhuǎn)多少轉(zhuǎn)。她只記得他小時候打不中球，球總飛她臉上，她躲都不躲，笑著說“再來”。后來他站得越高，她坐得越靠后。這次在澳門，她連前排都沒坐，就挑了第三排中間，不高不低，剛好能看清他出汗，也夠遠，不讓他分心。

奪冠后央視采訪問感想，他頓了三秒，說：“我媽今天穿了我買的新外套?！?br/>話就這么完了。