劉珍珍的胃已經(jīng)撐到發(fā)脹，但她還在吃。

兩包火雞面，兩包濃稠的調(diào)料全倒進(jìn)鍋里，又加了羊肉卷、牛肉卷。湯底又辣又燙，她一口接一口，直到見碗底。

幾個小時前，她還站在辦公室里。屋子里坐滿了同事，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著所有人的面質(zhì)問她：“聽說你覺得自己做得挺好？客戶都投訴了。”后面的話她已經(jīng)記不清了，只記得自己愣在原地，眼淚掉下來，一句話也沒說出口。

回到家，她把碗筷丟在茶幾上，半靠在床頭，打開游戲“鵝鴨殺”，一直玩到凌晨才肯入睡。

第二天早上鬧鐘響了，她換上紫灰色工服，準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在辦公室。好像什么也沒發(fā)生過。

但身體記住了。入職一年多，她的體重從106斤漲到130斤。體檢時，BMI還在正常范圍，體脂率卻已經(jīng)到了36%——身體里三分之一的重量都是脂肪。

也是在這份體檢報告上，“非酒精性脂肪肝”第一次出現(xiàn)在她眼前。

她不是個例。一組基于“全球疾病負(fù)擔(dān)研究”的數(shù)據(jù)顯示，2011年至2021年間，中國20至24歲人群中，非酒精性脂肪性肝病的發(fā)病率增幅高達(dá)18.34%——在所有年齡段中增速最快，遠(yuǎn)高于全人群6.09%的水平。

越來越多的年輕人，在并不肥胖，也不飲酒的情況下，開始和脂肪肝打上交道。而讓他們肝臟變“油”的，往往不只是飲食習(xí)慣的問題。

隱秘的出口

凌晨3點(diǎn)，李雯仍坐在電腦桌前。

這天又輪到她上通宵班。她在成都一家互聯(lián)網(wǎng)公司，負(fù)責(zé)短視頻審核。電腦屏幕泛著冷光，她坐在椅子上，幾乎沒挪動過，手指不斷滑動、點(diǎn)擊，一條條視頻從屏幕上劃過去。五個小時過去，她已經(jīng)審核了三百多條視頻。

終于，系統(tǒng)彈出休息提示。她倒在床上，想睡一會兒，卻翻來覆去始終睡不著，伸手摸到枕邊的手機(jī)，屏幕亮起。外賣軟件幾乎是無意識地點(diǎn)開，她熟練地找到常點(diǎn)的那家燒烤，下單：烤排骨、烤豬蹄，再來一碗拌面。

半小時后，外賣送到。她重新坐回電腦桌前，把塑料盒一個個打開。油脂的香味一下子散開：焦香的排骨裹著孜然和辣椒粉，一口咬下去全是肉。豬蹄軟爛，帶著黏膩的膠質(zhì)。她一邊吃，一邊盯著屏幕上播放的綜藝。

“一下子就感覺特別特別滿足?！?/p>

▲李雯常在夜班休息時點(diǎn)上一份爆辣的芋兒雞。 受訪者供圖

這樣的夜晚，在她過去的生活里反復(fù)出現(xiàn)。公司的排班頻繁調(diào)整，剛適應(yīng)早班，又被調(diào)去夜班。最難熬的是通宵，天亮下班，她一個人往家走，腳步發(fā)虛，“像踩在棉花上。”在這樣的節(jié)奏里，深夜那份外賣，幾乎是她一天里唯一不需要動腦子就能得到的東西。

入職四年，她的體重一點(diǎn)點(diǎn)往上走。身高153厘米，最重時130斤，比入職前重了近30斤。2024年體檢，報告上多了一行字：脂肪肝。

之后再點(diǎn)外賣，她有過猶豫。但念頭很快被壓下去——“上班上到這個點(diǎn)了，人已經(jīng)很累了，苦啥也不能苦了這張嘴?！?/p>

她不再去想體重，也不再去想體檢報告。食物一口一口下肚，只剩下一種簡單、直接的滿足。

劉珍珍同樣習(xí)慣在深夜進(jìn)食。對她來說，吃不只是簡單的“補(bǔ)償”。面對日常工作帶來的失控感，“吃”是為數(shù)不多能由自己做主的事情。

2024年6月畢業(yè)時，她進(jìn)入一家電商公司做客服。每天換上工服，準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在辦公室。她以為，努力一點(diǎn)、多做一點(diǎn)，總會被看見。

她發(fā)現(xiàn)自己越努力，承擔(dān)的工作就越多：中控、發(fā)貨、統(tǒng)計(jì)庫存、文員，樣樣都要做。庫存對不上找她，發(fā)貨超時找她，去廁所多待一會兒，有人催她。有一次，她剛坐下想喘口氣，老板路過，吩咐她去洗茶杯，“萬一來人要用?！?/p>

她起身，沒說話。

入職前說月薪過萬，到手只有一半。后來工作量翻倍，漲了兩千塊。熬了一年多，她辭職去了一家教培機(jī)構(gòu)。

情況沒有好轉(zhuǎn)。工資更低，壓力更大。“除了廁所，每個房間都有攝像頭，老板會隨時看。”她沒有固定工位，總待在備課間的角落。老員工圍坐在一起興奮地聊天，新人很少被理會。

下班后，她騎電瓶車回家。有時到了單元口，她會覺得沒力氣上樓，只能坐在車上發(fā)呆，等自己一點(diǎn)點(diǎn)緩過來。

回到家，她脫下工服，隨手甩在沙發(fā)上，走進(jìn)廚房，看一眼水池里沒洗的鍋碗，轉(zhuǎn)頭點(diǎn)開外賣，下單燒烤、奶茶。一邊吃，一邊看劇，可以吃上兩個小時。吃完，沾滿紅油的盒蓋、揉成團(tuán)的餐巾紙堆在桌上，她窩回沙發(fā)，刷手機(jī)、玩游戲，一直拖到凌晨三四點(diǎn)。

▲劉珍珍同樣習(xí)慣在深夜進(jìn)食。受訪者供圖

北京清華長庚醫(yī)院肝膽內(nèi)科副主任、主任醫(yī)師楊明在診室里，見過很多類似的年輕人。他們大多從事互聯(lián)網(wǎng)、金融或文職工作，久坐、作息不規(guī)律、依賴外賣。長期高壓狀態(tài)下，身體持續(xù)分泌皮質(zhì)醇——這種“壓力激素”會讓人更容易產(chǎn)生食欲，“忍不住吃一些高糖、高脂的食物。”而壓力往往伴隨失眠和作息紊亂，這種狀態(tài)下，脂肪更容易在腹部和肝臟堆積。

此外，與白種人相比，中國人群中部分與脂肪和糖代謝相關(guān)的基因變異分布更為不利，這在一定程度上也提高了非酒精性脂肪性肝病的易感性。

去年8月，劉珍珍被查出脂肪肝。醫(yī)生提醒她，要控制飲食、多運(yùn)動。

但對于一個下班后已經(jīng)被掏空的人來說，運(yùn)動要換衣服出門，社交要消耗情緒，旅行要花錢請假。點(diǎn)外賣卻只需要動動手指，二三十分鐘送到家門口。在所有能讓大腦分泌多巴胺的方式里，吃，是門檻最低的那一個。

躺在家里打游戲也一樣。都是她一天里，不用被催促、被緊盯、被評價的時刻，她可以自己決定什么時候停，什么時候睡。

她也想過改變。但哪怕已經(jīng)吃撐，胃開始不舒服，或是熬夜到胸口發(fā)緊，她還是停不下來。

她說不上來為什么。只是一旦停下來，那種空出來的感覺，會更難受。

沉默的肝臟

也有人的“吃”，跟壓力沒有太大關(guān)系。

去年7月，被查出中度脂肪肝時，徐浩東有些疑惑：“我平時也不喝酒，只是吃得油了點(diǎn)，也會得脂肪肝？”

他很快意識到問題出在哪里。身高180厘米，體重245斤，接近重度肥胖。脂肪肝，完全是一口一口吃出來的。

他的工作并不算忙。朝八晚五，到點(diǎn)下班，偶爾加班，到家也不過晚上8點(diǎn)。他習(xí)慣在公司吃完晚飯，回家打游戲，餓了，“就點(diǎn)個外賣獎勵自己。”

工作日的夜宵，他最愛韓式炸雞——甜辣的醬汁裹著酥脆外殼，一口咬下去，油脂和肉汁在嘴里炸開，再配一杯奶茶，香甜濃郁。到了周五，他會徹底放開：炸雞、漢堡、米線擺滿一桌，還要再加一個蜜雪冰城的大圣代。

“這樣才夠爽。”

上大學(xué)住校時，吃夜宵沒那么方便。工作以后一個人住，不用擔(dān)心室友嫌棄，也沒有按時關(guān)閉的門禁。打開外賣軟件，里面什么都有：麻辣小龍蝦、燒烤、炒飯、甜品……只看圖片就能引得人流口水，再加上滿減優(yōu)惠和“30分鐘送達(dá)”的提示，徐浩東點(diǎn)餐根本停不下來。第二天丟垃圾時，他常常兩只手都拎不完外賣袋。

工作一年多，他胖了將近40斤。

這些高油高碳水的食物進(jìn)入體內(nèi)后，走的是同一條路。油脂被分解，碳水化合物轉(zhuǎn)化為葡萄糖涌入血液，血糖和脂肪酸同時升高。身體開始調(diào)度，分泌更多胰島素，試圖把血液中的糖送進(jìn)細(xì)胞。但長期久坐、作息紊亂的生活方式，會讓這個過程逐漸變得遲緩——細(xì)胞對胰島素的反應(yīng)下降，糖分難以被有效利用。胰島素抵抗，就在這樣的過程中形成。

那些未被利用的糖，最終被送往肝臟，在那里重新加工成脂肪。與此同時，食物中的脂肪也在被吸收后，通過血液運(yùn)往同一個地方。飲料和奶茶中常見的果糖則更為直接——它幾乎完全在肝臟代謝，大量攝入時會被迅速轉(zhuǎn)化為脂肪。

脂肪就這樣一層層沉積下來。原本柔軟的肝臟，逐漸變得“油膩”，整個代謝系統(tǒng)也在這一過程中慢慢失衡。也正因此，近年來，“非酒精性脂肪性肝病”有了一個更強(qiáng)調(diào)病因的新名稱——“代謝相關(guān)脂肪性肝病”。

在肝膽內(nèi)科坐診近十七年，楊明發(fā)現(xiàn)，過去五年里，二三十歲的“代謝相關(guān)脂肪性肝病”患者明顯增多。在很多人的認(rèn)知中，脂肪肝常跟“肥胖”掛鉤。但在臨床中，另一類患者也不在少數(shù)——體重正常，甚至偏瘦，卻同樣被查出脂肪肝。

劉小橋就是其中之一。

他26歲，身高174厘米，體重65公斤，從外表看甚至有些偏瘦。過去一年幾乎不喝酒，體檢一直正常，“怎么會突然有中度脂肪肝？”

楊明解釋了這種反常識的現(xiàn)象：對一些肌肉量偏低、基礎(chǔ)代謝較弱的人來說，脂肪更容易向“深處”沉積——進(jìn)入肝臟和腹腔內(nèi)臟。外表看不出變化，但體內(nèi)的代謝已經(jīng)紊亂。

“很多人以為脂肪肝只是肝臟的問題，實(shí)際上，它反映的是整個代謝系統(tǒng)的異常?！?/p>

肝臟是一個沉默的器官。它沒有痛覺神經(jīng)，早期幾乎不會發(fā)出任何信號。等到被發(fā)現(xiàn)時，往往已經(jīng)不只是肝臟本身的改變——血糖、血脂、內(nèi)臟脂肪，一系列異?？赡芡瑫r存在，只是還沒有被看見。

“但很多年輕人只盯著體重，忽視血脂、血糖、尿酸這些更關(guān)鍵的指標(biāo)，甚至寄希望于保肝藥，反而錯過了干預(yù)的窗口期?！?/p>

劉小橋后來回想，體檢報告中那些早期異常，確實(shí)被他忽略了。直到報告從一頁變成三頁，標(biāo)紅的指標(biāo)越來越多，他才逐漸意識到問題的嚴(yán)重性。

劉小橋同樣被查出脂肪肝。受訪者供圖

另一邊，徐浩東對這些風(fēng)險并非毫無認(rèn)知。食品專業(yè)出身，他清楚哪些食物不健康，也知道長期高熱量飲食的后果。但在具體的生活里，這些判斷常常讓位于更直接的欲望。況且自己還年輕，“身體扛得住?！?/p>

站上體重秤的時候，他也產(chǎn)生過強(qiáng)烈的負(fù)罪感，下決心減肥。沒過多久，決心又會被一次次出現(xiàn)的進(jìn)食欲望打敗。

后來他索性不再想了。

“生活嘛，沒必要那么嚴(yán)格?！?/p>

被放大的欲望

兩年不到，徐琴琴的脂肪肝從輕度變成了重度。

三年前體檢，報告上寫著“輕度脂肪肝”。那年她27歲，身高160厘米，體重120斤，不喝酒。

“當(dāng)時想，可能就是最近吃得油了點(diǎn)，又熬夜，稍微控制一下就好了?！?/p>

但狀況沒有好轉(zhuǎn)。2024年年底復(fù)查，發(fā)展到了中度。血糖開始異常。她緊張了一陣，去醫(yī)院開了降糖藥。但很快，生活又被工作、外賣和熬夜重新填滿。

那時她在一家電商公司做服裝品牌設(shè)計(jì)，上班從早十點(diǎn)到晚十點(diǎn)。去年4月轉(zhuǎn)去做直播選品，作息徹底顛倒——直播從下午開始，持續(xù)到零點(diǎn)，她必須全程盯場。到了“雙十一”之類的大促，凌晨兩三點(diǎn)下班是常態(tài)。她起床時，家人早已出門。大家住在一起，卻靠微信和電話聯(lián)系。

夜里回到家，屋子是黑的。她摸索著開燈，整個人癱在沙發(fā)上，手機(jī)還在振動。

“明天播哪個品牌？”“選哪幾款？”“誰來對接？”

哪怕凌晨三四點(diǎn)，群里也總有人秒回。更讓人緊繃的是，常常有人被點(diǎn)名、挨罵。消息一條條往上跳，她下意識掃一眼，迅速劃過去，把手機(jī)甩在沙發(fā)上。

過了一會兒，振動還在繼續(xù)。

她把手機(jī)摸回來，點(diǎn)開消息免打擾。屏幕安靜下來。然后她打開外賣軟件，下單三四十塊的炸串，開一罐可樂，隨便找一部年代劇。

“明明知道吃不完，還是忍不住點(diǎn)?！?/p>

食物把她暫時隔開——那些還在振動的消息、還沒排完的選品表，以及還不知道能不能完成的KPI?？沙灾灾?，焦慮又涌上來，她還是忍不住再點(diǎn)開群聊。

這樣的生活持續(xù)到2025年10月。血糖始終控制不住，心臟時不時“抽著疼”。她再次去醫(yī)院。

躺在檢查床上，探頭在右上腹緩慢滑動。醫(yī)生盯著屏幕，沒有說話。房間很安靜，只有儀器的“滴滴”聲。

“CAP值超過300了，重度脂肪肝。肝臟硬度9，有纖維化?！?/p>

▲徐琴琴被查出重度脂肪肝。受訪者供圖

她愣住了。那些數(shù)字她沒完全聽懂，只捕捉到“重度”兩個字。一年前的超聲影像中，她的肝臟只是微微“發(fā)亮”，血管輪廓還清晰可見。而現(xiàn)在，“發(fā)亮”已經(jīng)明顯增強(qiáng)，血管模糊，肝臟內(nèi)部結(jié)構(gòu)開始難以分辨。

更糟的是，醫(yī)生告訴她，現(xiàn)在的血糖水平，“相當(dāng)于一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了糖尿病的門?！?/p>

她想起家里一個因糖尿病去世的親戚。晚期的時候，整張臉被病痛折磨得發(fā)黑。那個畫面，她一直忘不了。

這也是楊明最擔(dān)心的。在臨床上，脂肪肝與肥胖、2型糖尿病以及高脂血癥等疾病密切相關(guān)?！案匾氖?，脂肪肝并不是靜止的，它可能逐步進(jìn)展為脂肪性肝炎、肝纖維化，甚至肝硬化?！?/p>

這種進(jìn)展，往往是隱匿的。

早期，肝功能和血常規(guī)通常還在正常范圍，很多人沒有明顯不適。隨著病情發(fā)展，轉(zhuǎn)氨酶開始升高，提示肝細(xì)胞已經(jīng)受損。容易疲勞、飯后腹脹、右上腹隱隱不適——這些信號輕微到幾乎不會被注意。

當(dāng)進(jìn)入脂肪性肝炎或肝纖維化階段，乏力感更加明顯，有時還會伴隨惡心、腹脹等消化道不適。部分人會明顯感覺身體狀態(tài)變差，甚至出現(xiàn)體重下降。

再往后，到了肝硬化階段，變化才集中顯現(xiàn)：血小板下降、白蛋白降低、膽紅素升高，腹脹加重、下肢水腫、皮膚或眼睛發(fā)黃（黃疸）、容易出血或瘀青，嚴(yán)重時甚至出現(xiàn)腹水或意識改變。

“在臨床中，脂肪肝的進(jìn)展速度存在明顯個體差異?！睏蠲鹘榻B，“按照常規(guī)病程，纖維化每上升一個階段平均大約需要七年。但有的人僅用兩三年，就完成了原本需要多年的病變升級?！?/p>

這類進(jìn)展較快的患者，往往同時疊加多種代謝危險因素——肥胖、糖尿病、高甘油三酯血癥、高血壓。危險因素越多，纖維化的進(jìn)程越快?！斑^去多見于四五十歲人群的二級纖維化，現(xiàn)在在二三十歲的年輕患者中也開始出現(xiàn)?！?/p>

清華大學(xué)北京清華長庚醫(yī)院肝膽胰中心主任醫(yī)師魏來也發(fā)出警示：在年輕脂肪肝人群中，向肝纖維化進(jìn)展的比例正在上升?！跋噍^我國歷史上乙型肝炎的流行，現(xiàn)在的脂肪性肝病有過之而無不及?！?/p>

來自全球疾病負(fù)擔(dān)研究的數(shù)據(jù)印證了這一趨勢：1990年至2021年，中國因非酒精性脂肪性肝病導(dǎo)致的肝癌死亡率，從每十萬人0.35例上升至0.73例，翻了一倍多。

拉鋸

也有人試圖做出改變。

30歲的張靜怡查出中重度脂肪肝后，幾乎立刻進(jìn)入了高度自律的狀態(tài)。

按照醫(yī)生制訂的飲食方案，她戒掉奶茶、蛋糕、冰激凌。早餐固定為雞蛋牛奶，午餐雜糧飯配雞腿肉，晚餐是木耳、豆腐、芹菜湯。夜晚的饑餓感成為最大的考驗(yàn)，她選擇硬扛，用喝水緩解。每天九十分鐘跳操，或走完一萬步。

22天，她減了10斤。

第23天，在一次旅行中，她第一次“破戒”，吃了夜宵。到了第三個月，那種嚴(yán)格的生活方式開始松動。飲食重新回歸“享受”，體重隨之反彈。

“日子太長了，不可能讓我一直晚上只吃豆腐青菜黑木耳。我老公現(xiàn)在看到木耳都害怕了?！?/p>

▲查出脂肪肝后，張靜怡開始改變飲食。受訪者供圖

她說這話的時候在笑。隨后，她又補(bǔ)充：“至少我知道方法了。就算再有問題，我也可以再調(diào)回來?！?/p>

“脂肪肝的確是可以逆轉(zhuǎn)的?！睏蠲鹘忉?，在尚未發(fā)展到脂肪性肝硬化、失代償期肝硬化（肝硬化的晚期階段）之前，通過持續(xù)的生活方式干預(yù)，病情有望得到改善甚至逆轉(zhuǎn)。

但真正難以逆轉(zhuǎn)的，往往是那些早已嵌入日常的習(xí)慣。

一位剛被確診為中重度脂肪肝的患者，在醫(yī)生向他發(fā)出“如果再不改變，3年內(nèi)必得糖尿病”的忠告后，當(dāng)即下決心要開啟新生活。走出醫(yī)院時，肚子咕咕作響，他想起了一家“味道爆炸”的川菜館，沒有過多猶豫，就點(diǎn)了幾樣硬菜。他說，這“最后一餐”像一種儀式，“標(biāo)志著向過去生活的徹底告別?！?/p>

劉小橋也知道這一點(diǎn)。體檢結(jié)果出來后，他猶豫了整整一個月才走進(jìn)健身房?！疤脹]動了，身體一下子也接受不了高強(qiáng)度?！?/p>

最初的訓(xùn)練異常吃力。標(biāo)準(zhǔn)一小時的力量訓(xùn)練需要完成四個器械，他連兩個都堅(jiān)持不了，只能用最低重量。每一個動作都在消耗意志。他不斷說服自己：“來都來了，再多做一個?！?/p>

慢慢地，同樣的時間能完成三個動作了。兩個月后加入跑步，穩(wěn)定保持每周兩次高強(qiáng)度訓(xùn)練。三個月，他的體重降了3公斤，體脂率明顯下降。

過去，互聯(lián)網(wǎng)大廠的倒班制度，使得他的作息極度混亂：下午上班時往往中午才起床，來不及吃飯就匆忙出門。夜班結(jié)束后躺在床上刷手機(jī)，不知不覺就到了凌晨四五點(diǎn)。輪到早班又不得不重新調(diào)整作息?，F(xiàn)在，他把很多休息時間分給了健身，熬夜也變少了。

倒班制沒變，劉小橋仍盡力和工作時間周旋，調(diào)整自己的身體。體檢查出了初期的肝損傷和腎衰竭，但他還是習(xí)慣從自己身上找原因。他認(rèn)為，自己會得脂肪肝，是因?yàn)椤耙郧皭酆染?，埋下了一顆種子。后來自己不斷給自己壓力，不斷內(nèi)耗，導(dǎo)致內(nèi)分泌出了問題，引爆了那顆種子”。

他不想深究工作在其中的作用，覺得“不管干什么工作都是會有壓力的”。他寧愿思考自己能改變的，比如改變生活習(xí)慣。如果要換一份工作，也有很多顧慮：還能不能找到和現(xiàn)在一樣好，或者更好的工作？需要花多久去找？沒有收入的時間要怎么過活？

至少現(xiàn)在，他并沒有換工作的打算。最近挺忙，他還沒來得及去復(fù)查。

第二天，他還會按掉鬧鐘，花半個小時通勤，走進(jìn)那棟體面的寫字樓，繼續(xù)成為這個龐大的系統(tǒng)里，運(yùn)轉(zhuǎn)如常的一環(huán)。

（除專家魏來、楊明外，文中人名均為化名）

來源：新京報