再難復(fù)制的時(shí)代背影。

文 | 華商韜略 張雅坤

2026年4月5日20時(shí)50分，北京。富華國(guó)際集團(tuán)榮譽(yù)主席、中國(guó)紫檀博物館館長(zhǎng)陳麗華因病逝世，享年85歲。訃告沒(méi)有交代具體病因，但知情人士透露，她已與癌癥抗?fàn)巸赡曛谩?/p>

就在兩個(gè)月前，富華集團(tuán)官方賬號(hào)還更新過(guò)她的近況。畫面中的她身著紅衣，精神矍鑠，站在紫檀屏風(fēng)前笑著對(duì)鏡頭拱手拜年；2025年12月，她還在中國(guó)紫檀博物館內(nèi)揮毫作畫，筆鋒穩(wěn)健。

從葉赫那拉氏的第八代后裔“格格”，到中國(guó)最富有的女人之一，再到紫檀文化的守護(hù)者——陳麗華的一生，濃縮了改革開(kāi)放四十余年來(lái)一代中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家的命運(yùn)曲線。

【01 “沒(méi)落”格格的逆襲】

陳麗華的身世，自帶舊時(shí)代的余暉。

她自稱滿族正黃旗、葉赫那拉氏第八代后裔，出生于頤和園。但這個(gè)在中國(guó)近代史上沉甸甸的姓氏和“格格”的名頭并沒(méi)有給她帶來(lái)錦衣玉食，相反，她記憶中的童年十分清貧。

由于家境困頓，她高中便被迫輟學(xué)，白天幫人照顧孩子，晚上給別人做衣服。命運(yùn)留給這位“末代格格”的，只有一雙手——以及骨子里的倔強(qiáng)。

早年，陳麗華從修理破損家具走上商路。她手巧，悟性高，很快便將修理鋪擴(kuò)展為家具廠。但真正讓她在那個(gè)年代脫穎而出的，是她豪爽、仗義，結(jié)交了大量朋友。這些朋友后來(lái)成了她的信息源、人脈網(wǎng)——在商品經(jīng)濟(jì)的浪潮尚未完全涌起時(shí)，信息和信任就是最稀缺的資本。

1981年，40歲的陳麗華做了一個(gè)大膽的決定：移居香港。

彼時(shí)的香港，正處于地產(chǎn)騰飛的前夜。她用在家具經(jīng)營(yíng)中積累的第一桶金，買下12棟別墅，低買高賣，迅速獲利。坊間還有另一種說(shuō)法：她的第一桶金來(lái)自北京龍順城中式家具廠——當(dāng)時(shí)她以較低價(jià)格購(gòu)得一批“無(wú)主”的明清紫檀家具，隨后通過(guò)移民香港完成資產(chǎn)轉(zhuǎn)移。

無(wú)論哪一種版本，核心事實(shí)不變：這個(gè)從頤和園走出的窮“格格”，在香港完成了資本的原初積累。

站穩(wěn)腳跟后，她成立了富華集團(tuán)——日后盤踞長(zhǎng)安街的商業(yè)帝國(guó)，就此埋下伏筆。

▲富華國(guó)際集團(tuán)官網(wǎng)頁(yè)面

1986年回內(nèi)地時(shí)，陳麗華受到時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席鄧穎超的接見(jiàn)。鄧大姐握著她的手說(shuō)：“回來(lái)吧?！标慃惾A后來(lái)回憶，這句話讓她感受到了家的溫暖。

“因?yàn)槲业母琅f在內(nèi)地。”

她決定回來(lái)。這個(gè)決定，令她從一個(gè)香港成功的女商人，變成北京城最神秘的女“地主”。

【02 長(zhǎng)安街“地主”】

陳麗華回內(nèi)地后的第一步棋，就落在天安門東側(cè)的金魚胡同。

九十年代初，她在那里建起了長(zhǎng)安大廈，并劃出六層樓，成立了北京第一家五星級(jí)高檔私人商業(yè)會(huì)所——長(zhǎng)安俱樂(lè)部，當(dāng)時(shí)傲立整個(gè)華人商業(yè)之巔的李嘉誠(chéng)、鄭裕彤、郭炳湘均名列理事會(huì)成員。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)安俱樂(lè)部的個(gè)人會(huì)籍會(huì)費(fèi)16.8萬(wàn)，終身會(huì)籍48萬(wàn)，但光有錢進(jìn)不去，必須會(huì)員推薦加層層審核。在那個(gè)大多數(shù)人還不知道“圈層”二字如何書寫的年代，陳麗華已經(jīng)把中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的一群人圈進(jìn)了自己的樓里。

此后，陳麗華又緊貼寸土寸金的王府井周邊，投資了麗苑公寓、富華園小區(qū)等項(xiàng)目，但真正讓她坐實(shí)“京城大地主”名號(hào)的，是金寶街。

這條街毗鄰?fù)醺叫薪?，在前幾任開(kāi)發(fā)商因拆遷難題紛紛放棄后，陳麗華選擇了“賠入全部身家”。結(jié)果令人瞠目：她只用了28天，就完成了2100戶居民的拆遷，創(chuàng)下京城地產(chǎn)界的奇跡。

如今走在金寶街上，布加迪全球首家展廳、亞洲最大蘭博基尼展廳、勞斯萊斯展廳……奢侈品牌一字排開(kāi)，每一塊玻璃背后都刻滿了陳麗華當(dāng)年的魄力。

隨著商業(yè)版圖的擴(kuò)張，陳麗華的名字開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在財(cái)富榜單上。2001年，福布斯中國(guó)內(nèi)地富豪榜將她列為第6位，身家55億元，成為中國(guó)內(nèi)地女首富；2014年，她以373億元身家登頂全球白手起家女富豪榜首；2016年的胡潤(rùn)女富豪榜上，她以505億元首次登頂中國(guó)女首富；今年3月，她最后一次出現(xiàn)在胡潤(rùn)全球富豪榜上，身家470億元。從長(zhǎng)安街到金寶街，這個(gè)沒(méi)落“格格”，壘起了一個(gè)令無(wú)數(shù)人仰望的財(cái)富帝國(guó)。

然而，這位在長(zhǎng)安街上留下最深腳印的女商人，晚年卻逐步從商業(yè)版圖中抽身。

2025年8月，一項(xiàng)重磅交易震動(dòng)澳洲地產(chǎn)圈：富華國(guó)際集團(tuán)以超過(guò)2.05億澳元的價(jià)格，出售了墨爾本的柏悅酒店。與此同時(shí)，天眼查信息顯示，陳麗華名下直接關(guān)聯(lián)的公司僅剩一家——2019年成立的北京麗質(zhì)華堂化妝品有限公司，她擔(dān)任董事。

那個(gè)曾坐擁北京核心地段一條街的“大地主”，早已將大部分資產(chǎn)交予子女打理。兒子趙勇?lián)胃蝗A國(guó)際集團(tuán)總裁，兩個(gè)女兒各司其職。她自己則住進(jìn)另一個(gè)地方——中國(guó)紫檀博物館后面的工廠里。

從長(zhǎng)安街到紫檀工廠，不過(guò)十幾公里。但對(duì)陳麗華而言，那是她從商人到文化守護(hù)者的全部距離。

【03 紫檀女王】

陳麗華與紫檀的緣分，始于兒時(shí)。

她自述，家中祖?zhèn)鞯膸准咸醇揖?，讓她很小就認(rèn)定這是一種“會(huì)呼吸的木頭”。那種沉甸甸的質(zhì)感、細(xì)密如發(fā)的紋理，在一個(gè)滿族后裔的心里埋下了種子。

真正讓紫檀從“愛(ài)好”變成“信仰”的，是九十年代北京亞運(yùn)會(huì)期間，已經(jīng)收藏紫檀木多年的陳麗華想做一組紫檀雕龍屏風(fēng)捐贈(zèng)給亞組委。她請(qǐng)來(lái)故宮博物院原副院長(zhǎng)單士元、文物大家王世襄、朱家溍三位專家。打開(kāi)庫(kù)房門的一瞬間，三人全都愣住了——庫(kù)房里堆積的紫檀木料，數(shù)量之巨、品質(zhì)之精，遠(yuǎn)超他們的想象。單士元后來(lái)感慨：“我搞了一輩子文物，沒(méi)見(jiàn)過(guò)私人收藏這么多紫檀。”

專家們的肯定，讓陳麗華下了決心：不只是收藏，還要復(fù)刻，還要傳承。

1999年，她斥資2億元建成中國(guó)紫檀博物館。上下四層，七個(gè)主題，十三個(gè)展廳，展品逾千件，展示面積近萬(wàn)平方米。這是國(guó)內(nèi)第一家專題紫檀博物館，也是她后半生傾注心血最多的地方，而她的臥室，就設(shè)在博物館后面的工廠里。

為了復(fù)制故宮里的紫檀文物，她親自帶隊(duì)，一件一件地測(cè)量?！白龅浇z毫不差，百分百還原?！?/p>

2005年，陳麗華將紫檀天壇祈愿殿模型捐給故宮，又將同款珍品送到美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)的世界級(jí)博物館；2011年，紫檀技藝被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄；最浩大的工程，是從2008年到2016年，她率團(tuán)隊(duì)用紫檀以10:1的比例，復(fù)制了老北京的16座城門和10座角樓。全部采用榫卯結(jié)構(gòu)，沒(méi)有一顆釘子、一滴膠水。

即便在與病魔抗?fàn)幍淖詈髢赡?，她也未曾放下紫檀?025年3月，她站在聯(lián)合國(guó)總部的講臺(tái)上，從頒獎(jiǎng)?wù)呤种薪舆^(guò)“杰出女性終身成就獎(jiǎng)”，與她同獲表彰的是諾貝爾獎(jiǎng)得主屠呦呦。她說(shuō)：

“把老前輩留下的文化繼承下來(lái)，創(chuàng)作中國(guó)紫檀古建藝術(shù)品，并把它們帶向世界，這是我最熱愛(ài)的事業(yè)。我要把這一事業(yè)代代傳承下去?！?/p>

▲圖源：中國(guó)紫檀博物館

如今，中國(guó)紫檀博物館的藏品中，除300余件明清家具外，其余2000余件均出自她自己的工廠。2025年，博物館還新增展出了復(fù)刻老北京朝陽(yáng)門的紫檀雕刻作品。那座城門模型采用榫卯結(jié)構(gòu)，每一個(gè)斗拱、每一根梁柱都嚴(yán)格依照古法，是陳麗華留給這座城市的最后一份禮物。

北京僑商會(huì)在訃告中寫道：“陳麗華傾力創(chuàng)辦中國(guó)紫檀博物館及橫琴分館，為弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)”。

如今，2003年就被評(píng)為國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)的中國(guó)紫檀博物館，年接待觀眾約8萬(wàn)人次。那些木頭不會(huì)說(shuō)話，但每一道紋路里，都藏著她后半生的光陰。

【04 攜手“唐僧”的36年】

紫檀之外，陳麗華的人生還有另一重被外界長(zhǎng)久注視的底色——她的婚姻。

1990年，49歲的陳麗華與38歲的遲重瑞登記結(jié)婚。

彼時(shí)的遲重瑞，全國(guó)人民都認(rèn)識(shí)——《西游記》里那個(gè)騎著白龍馬、口念“阿彌陀佛”的唐僧；而陳麗華，已是身家數(shù)十億的富華集團(tuán)掌舵人。兩人因京劇相識(shí)，然后走到一起。

遲重瑞后來(lái)在綜藝中坦言：“在那個(gè)年代，說(shuō)你找一個(gè)比你大十歲的女人，大家都很震驚。”

這段婚姻最特別的地方，不是年齡差，而是相處方式。有媒體報(bào)道，在家中，遲重瑞稱她“董事長(zhǎng)”，陳麗華稱他“遲先生”。兩人說(shuō)話都用“您”。

婚后，遲重瑞淡出了娛樂(lè)圈，不再出現(xiàn)在聚光燈下。他的新身份是陳麗華的丈夫，以及后來(lái)紫檀博物館的“全能助手”。這些年來(lái)，從遠(yuǎn)赴東南亞原始森林甄選木料，到博物館的布展、接待、修復(fù)，遲重瑞事必躬親，早已是陳麗華紫檀事業(yè)中最忠誠(chéng)的“學(xué)徒”。

據(jù)媒體消息，陳麗華去世前的最后歲月，遲重瑞始終陪伴在側(cè)。富華國(guó)際集團(tuán)的訃告中，留下了陳麗華生前的一段話：“30年的紫檀時(shí)光，既艱辛亦幸福，有紫檀相伴，有家人支持理解，乃我紫檀人生最堅(jiān)實(shí)后盾?！?/p>

“家人支持理解”——這幾個(gè)字背后，是遲重瑞多年如一日的沉默的陪伴。曾經(jīng)的“唐僧”，守著他的“董事長(zhǎng)”，直到最后一刻。

網(wǎng)傳陳麗華的遺囑中，三個(gè)子女和養(yǎng)女各分100億，剩余約200億資產(chǎn)（含紫檀博物館及海外資產(chǎn)）歸遲重瑞。富華集團(tuán)對(duì)此未予證實(shí)。而陳麗華生前則曾在接受采訪時(shí)稱：“所有的財(cái)富，我認(rèn)為留給人民。掙在中國(guó)的錢給中國(guó)花，是我們中國(guó)人的責(zé)任?！?/p>

金寶街的豪車仍在飛馳，長(zhǎng)安俱樂(lè)部依然圈層森嚴(yán)，但親手用紫檀復(fù)刻老北京城樓的人已經(jīng)停下腳步，成為了這座城市的又一段記憶——屬于陳麗華的時(shí)代，在中國(guó)紫檀博物館官網(wǎng)的黑白頁(yè)面間，落下帷幕。

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除