創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

王志強(qiáng)把離婚協(xié)議書(shū)推到我面前的時(shí)候，我正在廚房給他媽換尿袋。

廚房窗戶(hù)開(kāi)了條縫，四月的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著樓下槐樹(shù)的花香。我把最后一條膠帶粘好，轉(zhuǎn)身在圍裙上擦了擦手。那圍裙是五年前買(mǎi)的，藍(lán)底白花，現(xiàn)在洗得發(fā)白，邊角都磨起了毛。

“簽了吧�！蓖踔緩�(qiáng)坐在餐桌那頭，手指在桌面上敲了敲。餐桌是我們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，實(shí)木的，當(dāng)時(shí)花了他兩個(gè)月工資。現(xiàn)在桌面上到處是洗不掉的油漬，還有他媽用勺子敲出來(lái)的坑。

我拿起那份協(xié)議書(shū)，紙是溫的，他大概捏在手里一路從律師事務(wù)所回來(lái)。我掃了一眼，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：房子歸他，存款對(duì)半分，兒子撫養(yǎng)權(quán)歸我，他每月付一千五撫養(yǎng)費(fèi)。

“存款對(duì)半分？”我問(wèn)，聲音很平靜，比我自己預(yù)想的還要平靜。

王志強(qiáng)往后靠了靠，椅子腿在地磚上刮出刺耳的聲響�！凹依镉卸嗌俅婵钅闱宄�。這些年我媽看病吃藥，家里開(kāi)銷(xiāo)大，就剩那點(diǎn)錢(qián)了。我對(duì)得起你了，還分你一半。”

我把協(xié)議書(shū)放回桌上，從圍裙口袋里摸出煙盒。王志強(qiáng)皺了皺眉：“你又抽煙�！�

我沒(méi)理他，抽出一支點(diǎn)上，深吸了一口。煙霧在廚房昏黃的燈光里散開(kāi)，混著尿騷味和中藥味。窗外天快黑了，對(duì)面樓的窗戶(hù)一扇扇亮起來(lái)，都是暖黃的光。

“什么時(shí)候搬？”我問(wèn)。

王志強(qiáng)愣了一下。他大概以為我會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)求他別離。這五年來(lái)我就是這樣的，什么都忍，什么都讓。他媽把粥潑我身上，我默默去洗；他半夜喝醉了吐一地，我跪著擦干凈；兒子學(xué)校要交資料費(fèi)，我手心朝上跟他要錢(qián)，他罵我只會(huì)花錢(qián)。

“下個(gè)月五號(hào)之前吧。”他清了清嗓子，語(yǔ)氣硬邦邦的，“房子是我婚前買(mǎi)的，按理說(shuō)沒(méi)你的份。但我仁義，給你兩個(gè)月時(shí)間找地方�！�

“不用�！蔽野褵煱礈缭谙赐氤剡吥莻�(gè)豁了口的瓷碗里，“明天就走。”

“什么？”

“明天。”我重復(fù)一遍，轉(zhuǎn)身走到水池邊，擰開(kāi)水龍頭洗手。水很涼，沖在手背上，我能看見(jiàn)自己手背上的血管，青紫色的，像地圖上的河流。這雙手二十八歲嫁給他時(shí)還細(xì)嫩得很，現(xiàn)在指關(guān)節(jié)粗大，手心全是繭子，虎口處有道疤，是他媽發(fā)脾氣摔碗時(shí)劃的。

王志強(qiáng)站了起來(lái)，椅子“哐當(dāng)”一聲倒在地上。他沒(méi)去扶，幾步走到我身后：“何秀琴，你耍什么脾氣？”

我沒(méi)回頭，繼續(xù)洗手，打了三遍肥皂。肥皂是超市最便宜的那種，洗多了手會(huì)開(kāi)裂，但省錢(qián)。

“我沒(méi)耍脾氣�！蔽艺f(shuō)，“就是明天走。小海的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，我自己去辦�！�

“你瘋了吧？”王志強(qiáng)一把扳過(guò)我的肩膀，力氣很大，我整個(gè)人被轉(zhuǎn)了過(guò)去。他眼睛瞪得圓圓的，鼻孔一張一合，“你現(xiàn)在沒(méi)工作，沒(méi)存款，帶著個(gè)孩子能去哪兒？睡大街？”

我看著他。這張臉我看了十二年，從二十七歲看到三十九歲。他老了，眼角有很深的紋路，鬢角白了，下巴上總是有沒(méi)刮干凈的胡茬。當(dāng)年相親時(shí)，介紹人說(shuō)他在國(guó)企工作，穩(wěn)重老實(shí)，父母都是退休教師。照片上的他穿著白襯衫，笑得靦腆。

“去哪兒都行�！蔽艺f(shuō)，“總比在這兒強(qiáng)。”

他媽在里屋喊起來(lái)了：“志強(qiáng)！志強(qiáng)！我要尿尿！”

聲音尖利，像用指甲刮玻璃。王志強(qiáng)下意識(shí)要轉(zhuǎn)身，又停住，盯著我：“何秀琴，你別以為這樣我就能回心轉(zhuǎn)意。這婚我離定了，外面有人了，年輕，漂亮，能生孩子。你生完小海就壞了身子，這些年又老成這樣……”

他說(shuō)不下去了，因?yàn)槲倚α恕?/p>

我真笑了，嘴角往上扯，露出牙齒。王志強(qiáng)往后退了一步，像見(jiàn)了鬼。

“我知道�！蔽艺f(shuō)，“半年前就知道了。你襯衫領(lǐng)子上的口紅印，香水味，還有你半夜躲在陽(yáng)臺(tái)打電話(huà)，說(shuō)‘寶貝別急，快了’。你以為我聾了還是瞎了？”

廚房的燈閃了一下。這燈管壞了三個(gè)月了，王志強(qiáng)一直說(shuō)修，一直沒(méi)修。每次閃爍都發(fā)出“滋滋”的聲音，像什么東西在漏電。

“那你還……”他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，“你還忍了半年？”

我沒(méi)回答，繞過(guò)他往廚房外走。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，我瞥了一眼墻上掛的結(jié)婚照。照片里的我穿著紅色旗袍，臉上撲了厚厚的粉，笑容是攝影師讓擺的，標(biāo)準(zhǔn)弧度。王志強(qiáng)穿著西裝，摟著我的腰，手放的位置很規(guī)矩。

十二年。

我推開(kāi)里屋的門(mén)。老太太躺在床上，身上蓋著那條褪了色的牡丹花被子。她看見(jiàn)我，渾濁的眼睛一下子亮了——不是高興，是那種等著折磨人的興奮。

“我要尿尿！”她又喊。

“剛換的尿袋，還能裝。”我說(shuō)，聲音不高。

老太太愣住，嘴巴張著，露出沒(méi)剩幾顆的牙床。五年前她腦溢血癱在床上，從那以后我就是她的保姆、護(hù)工、出氣筒。她清醒時(shí)罵我克夫，說(shuō)我不旺家；糊涂時(shí)把我認(rèn)成她早死的妹妹，哭著說(shuō)“你怎么還不死”。

“你、你說(shuō)什么？”老太太聲音發(fā)抖，不知道是氣的還是病的。

“我說(shuō)，”我一字一頓，“您兒子要跟我離婚，明天我就走了。今晚最后一次伺候您，您要尿要拉，憋著也行，不憋也行，隨您高興�！�

說(shuō)完我關(guān)上門(mén)。老太太在屋里尖聲叫罵起來(lái)，罵我沒(méi)良心，罵我是狐貍精，罵我不得好死。罵聲透過(guò)門(mén)板，悶悶的，像隔著一層棉被。

我回到我們臥室——不，他的臥室。三年前他就搬去書(shū)房睡了，說(shuō)工作忙，怕吵我。其實(shí)是我生完小海后落下的毛病，夜里總出汗，床單潮乎乎的。他說(shuō)聞著惡心。

我拉開(kāi)衣柜最下面的抽屜。我的衣服不多，就那幾件，疊得整整齊齊。最底下壓著個(gè)鐵皮餅干盒，銹了，印著“上海餅干”四個(gè)字，是我媽當(dāng)年的嫁妝之一。

我打開(kāi)盒子。里面是我的身份證、戶(hù)口本、結(jié)婚證，還有一張存折。

存折是黃色的，很舊了。我翻開(kāi)，最后一頁(yè)打印著余額：207.63元。

這是我偷偷攢的。每個(gè)月買(mǎi)菜，王志強(qiáng)給五百，我盡量省，有時(shí)能省出二三十。買(mǎi)最便宜的菜，肉挑處理的，水果只買(mǎi)快爛的打折貨。這二百塊錢(qián)，我攢了兩年。

我把存折揣進(jìn)兜里，開(kāi)始收拾衣服。一個(gè)行李箱，還是結(jié)婚那年買(mǎi)的，輪子壞了，拖起來(lái)咯吱咯吱響。我把衣服塞進(jìn)去，又去小海房間。

小海十歲了，趴在書(shū)桌上寫(xiě)作業(yè)。臺(tái)燈是撿樓下鄰居扔的，燈光昏暗，他眼睛離本子很近。聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他抬起頭：“媽?zhuān)茵I了�！�

“等會(huì)兒給你煮面。”我說(shuō)，打開(kāi)他的衣柜。小海的衣服也不多，校服洗得發(fā)白，袖口磨破了，我用同色的線(xiàn)縫了，針腳粗大，像條蜈蚣。

“我們要走了。”我一邊把他的衣服往袋子里裝，一邊說(shuō)。

小海放下筆：“去哪兒？”

“離開(kāi)這兒。你爸要跟我離婚�！�

小海沉默了。十歲的孩子，懂事得讓人心疼。他走過(guò)來(lái)，幫我一起疊衣服。他的手很小，但動(dòng)作很仔細(xì)，把每件衣服的袖子都折好。

“媽?zhuān)彼÷曊f(shuō)，“咱們是不是不用再伺候奶奶了？”

我手一頓，轉(zhuǎn)頭看他。小海眼睛很大，像他爸，但眼神像我，有點(diǎn)怯，有點(diǎn)躲閃。

“嗯�！蔽艺f(shuō)，“不用了�！�

他咧開(kāi)嘴笑了，露出缺了一顆的門(mén)牙。然后迅速抿住嘴，怕笑出聲。

客廳里傳來(lái)腳步聲。王志強(qiáng)進(jìn)來(lái)了，站在門(mén)口，看著我們收拾。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，就靠著門(mén)框站著，點(diǎn)了支煙。煙霧在臥室里彌漫開(kāi)來(lái)，小�？人粤藘陕�。

“真要走？”王志強(qiáng)問(wèn)，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)，但還硬撐著。

“真走�！蔽野研『５臅�(shū)本裝進(jìn)書(shū)包，拉鏈有點(diǎn)卡，我使勁一拉，“刺啦”一聲，拉鏈頭掉了。

“你看你，”王志強(qiáng)說(shuō)，“賭什么氣。離婚歸離婚，我又沒(méi)趕你走。你帶著孩子能去哪兒？回你媽那兒？你媽那房子不是你哥的么，能讓你長(zhǎng)住？”

我把拉鏈頭撿起來(lái)，揣進(jìn)口袋。然后直起身，看著他。

“王志強(qiáng)，”我第一次連名帶姓叫他，“這五年，你媽一天要換七八次尿布，夜里要起來(lái)三四回。她拉在床上，我用手摳。她發(fā)脾氣摔東西，碎片崩我臉上留了疤。你一個(gè)月給我一千五生活費(fèi)，要管全家吃喝，你媽還要吃蛋白粉、營(yíng)養(yǎng)素，醫(yī)生說(shuō)對(duì)她好。我三年沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服，小海穿的是別人給的舊衣服�！�

我一口氣說(shuō)下來(lái)，沒(méi)停頓，沒(méi)哽咽。聲音很平，像在念菜市場(chǎng)價(jià)目表。

“去年冬天，我發(fā)燒三十九度，你說(shuō)‘死不了，趕緊給我媽做飯’。我做完飯暈在廚房，你把我拖到沙發(fā)上，說(shuō)別擋道。小�？拗o你打電話(huà)，你說(shuō)在開(kāi)會(huì)，讓他打120�！�

王志強(qiáng)臉白了，煙灰掉在地板上。他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“所以，”我說(shuō)，“我為什么要留下？”

我把最后一個(gè)袋子拉上，拎起來(lái)。袋子很沉，勒得手疼。小海背起書(shū)包，走過(guò)來(lái)拉住我的手。他的手心很暖，有點(diǎn)濕，全是汗。

“走吧。”我說(shuō)。

經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，老太太的罵聲停了，改成嗚嗚的哭聲，邊哭邊喊：“志強(qiáng)！志強(qiáng)你別讓她走！她走了誰(shuí)伺候我��！”

王志強(qiáng)沒(méi)動(dòng)，就站在臥室門(mén)口，看著我們。

我走到玄關(guān)，換鞋。我的鞋是地?cái)偵先畨K買(mǎi)的，鞋底磨薄了，下雨天會(huì)進(jìn)水。小海的球鞋小了，大拇指那兒頂出一個(gè)鼓包。

我打開(kāi)門(mén)。樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，昏黃昏黃的。

“何秀琴�！蓖踔緩�(qiáng)終于開(kāi)口了，聲音很怪，像嗓子里卡了東西，“你、你不應(yīng)該求我嗎？”

我回過(guò)頭。他站在客廳的陰影里，只有煙頭的光一明一滅。背后是墻上那幅結(jié)婚照，照片里的我們都在笑。

我冷笑了一聲。

“早就受夠了。”

然后我關(guān)上門(mén)，那聲“砰”不算響，但很干脆，像剪刀剪斷一根線(xiàn)。

聲控?zé)魷缌恕堑览镆黄岷�，只有樓梯間窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈光。小海抓緊我的手，小聲說(shuō)：“媽?zhuān)铱床灰?jiàn)。”

“等會(huì)兒，媽掏手機(jī)。”

我在口袋里摸手機(jī)。摸到了，冰涼的，屏幕裂了道縫。那是王志強(qiáng)淘汰的舊手機(jī)，他說(shuō)還能用，別浪費(fèi)。

我按亮手電筒。一束光刺破黑暗，照亮了積滿(mǎn)灰塵的樓梯扶手，還有扶手上晾著的不知誰(shuí)家的咸菜。

“走，下樓�！�

我們一步一步往下走。腳步聲在空曠的樓道里回蕩，像有人在后面跟著。走到三樓時(shí)，202的門(mén)開(kāi)了條縫，鄰居王嬸探出頭，看見(jiàn)我們拎著大包小包，眼睛一下子瞪大了。

“秀琴，這是……”

“搬家�！蔽艺f(shuō)，沒(méi)停腳。

“這么晚搬什么家啊？”王嬸完全打開(kāi)了門(mén)，身上穿著睡衣，手里還拿著遙控器，“跟志強(qiáng)吵架了？哎喲夫妻哪有隔夜仇……”

我們已經(jīng)走到二樓了。王嬸的聲音從上面飄下來(lái)：“……要不要我上去勸勸？志強(qiáng)也真是的，大晚上的……”

后面的話(huà)聽(tīng)不清了。

單元門(mén)是鐵皮的，推開(kāi)時(shí)“嘎吱”一聲巨響。夜風(fēng)一下子灌進(jìn)來(lái)，帶著晚春的涼意。小區(qū)路燈壞了幾盞，剩下的發(fā)出嗡嗡的電流聲，把我們的影子拉得很長(zhǎng)，很淡。

“媽?zhuān)毙『Ｐ÷晢?wèn)，“咱們現(xiàn)在去哪兒？”

我站在樓下，抬頭看了一眼。我們家在四樓，窗戶(hù)黑著，沒(méi)開(kāi)燈。不，不是我們家了，是他的家。

“先去姥姥那兒�！蔽艺f(shuō)，雖然知道我媽那兒不一定能住。我哥去年剛生了二胎，家里擠得很。

“哦�！毙『�(yīng)了一聲，沒(méi)再多問(wèn)。

我掏出手機(jī)，想叫個(gè)車(chē)。點(diǎn)開(kāi)叫車(chē)軟件，輸入我媽家的地址，顯示要二十八塊錢(qián)。我手指停在“確認(rèn)呼叫”上，半天沒(méi)按下去。

二百塊錢(qián)，要吃飯，要住店，要給小海交學(xué)費(fèi)。

“媽?zhuān)蹅冏话��！毙『Ｕf(shuō)，“我知道怎么去姥姥家，要轉(zhuǎn)兩趟車(chē)，一共四塊錢(qián)�！�

我低頭看他。路燈下，他的臉小小的，眼睛亮亮的。才十歲，已經(jīng)會(huì)看地圖，會(huì)算車(chē)費(fèi)，會(huì)在我哭的時(shí)候用小手給我擦眼淚。

“好�！蔽艺f(shuō)，嗓子有點(diǎn)哽，但我使勁咽下去了，“坐公交�！�

我們拖著行李往小區(qū)門(mén)口走。行李箱的壞輪子在地上發(fā)出刺耳的摩擦聲，像某種垂死動(dòng)物的哀鳴。路過(guò)垃圾桶時(shí)，我看見(jiàn)桶邊扔著一個(gè)破舊的洋娃娃，少了只眼睛，裙子臟得看不出顏色。

小海扭頭看了一眼。

“走吧�！蔽依o他的手。

夜風(fēng)吹過(guò)，路邊的槐樹(shù)簌簌作響，白色的小花落下來(lái)，落在我們肩上，頭發(fā)上，很快又被風(fēng)吹走了。

走到小區(qū)門(mén)口時(shí)，保安亭的老劉正在打瞌睡。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我們，愣了一下。

“秀琴？這是……”

“帶孩子回娘家住幾天�！蔽艺f(shuō)。

老劉看看我，又看看小海，再看看我們手里的行李，張了張嘴，最后只是嘆了口氣：“路上小心�！�

“謝謝劉叔�！�

走出小區(qū)大門(mén)，站在馬路牙子上等公交。夜班車(chē)半小時(shí)一趟，站牌下只有我們倆。馬路對(duì)面是家24小時(shí)便利店，亮著慘白的光。玻璃窗上貼著關(guān)東煮和包子的廣告，熱騰騰的，冒著熱氣。

小海的肚子“咕�！表懥艘宦暋�

“餓了？”

“嗯�！彼缓靡馑嫉攸c(diǎn)頭。

“等到了姥姥家，媽給你煮面，加個(gè)雞蛋�！�

“真的？”

“真的。”

他笑了，缺了的門(mén)牙露出來(lái)，像個(gè)黑洞。我忽然想起來(lái)，他這顆牙是半年前磕掉的，在小區(qū)里跟同學(xué)追跑，摔了一跤。當(dāng)時(shí)流了好多血，我抱著他去社區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)得等恒牙長(zhǎng)出來(lái)。王志強(qiáng)知道后罵了我一頓，說(shuō)我沒(méi)看好孩子，就知道在家閑著。

“車(chē)來(lái)了�！毙『Ｕf(shuō)。

公交車(chē)像個(gè)疲倦的巨獸，搖搖晃晃地駛過(guò)來(lái)，停在站前。門(mén)開(kāi)了，司機(jī)打著哈欠。

我先把行李箱拖上去，輪子在臺(tái)階上卡了一下。司機(jī)不耐煩地說(shuō)：“快點(diǎn)快點(diǎn)�！�

“對(duì)不起�！�

我使勁一拽，箱子上了車(chē)。小海跟上來(lái)，投了四塊錢(qián)硬幣�！岸．�(dāng)”兩聲，在空蕩蕩的車(chē)廂里格外響。

車(chē)?yán)镏挥形覀儍蓚�(gè)乘客。我選了靠窗的位置，把小海摟在懷里。他靠在我胸口，很快就困了，眼皮打架。

車(chē)開(kāi)了。窗外的街景一幀幀后退，熟悉的店鋪、飯館、理發(fā)店，都在夜色中沉沉睡去。這是我們生活了十二年的地方，每條街我都走過(guò)，去菜市場(chǎng)，去學(xué)校，去藥店，去醫(yī)院。

現(xiàn)在要離開(kāi)了。

我摸出手機(jī)，打開(kāi)微信。置頂聊天是“王志強(qiáng)”，最后一條消息是昨天，我問(wèn)他晚上回不回來(lái)吃飯。他沒(méi)回。

我取消置頂，然后點(diǎn)開(kāi)通訊錄，找到我媽的電話(huà)。手指懸在撥打鍵上，猶豫了很久，最后鎖屏，把手機(jī)放回口袋。

車(chē)窗玻璃映出我的臉。三十九歲，眼角有很深的皺紋，法令紋也明顯。頭發(fā)隨便扎了個(gè)低馬尾，碎發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的。臉色發(fā)黃，是長(zhǎng)期熬夜、營(yíng)養(yǎng)不良的那種黃。

我想起二十多歲的自己，也在公交車(chē)上，靠窗坐著，想著未來(lái)。那時(shí)以為未來(lái)是一片光，沒(méi)想到是條越走越窄的路，窄到最后，只能容一個(gè)人側(cè)身通過(guò)。

小海在我懷里動(dòng)了動(dòng)，含糊地說(shuō)：“媽?zhuān)銊e哭。”

“媽沒(méi)哭�！蔽艺f(shuō)。

“你肩膀在抖�！�

“是車(chē)在顛�！�

他不說(shuō)話(huà)了，小手伸上來(lái)，摸了摸我的臉。手掌很軟，很暖。

我握住他的手，貼在臉上。窗外，城市的燈光像流散的星子，一串串往后跑。公交車(chē)轟隆隆地駛過(guò)空蕩的街道，載著我們，駛向不知道能不能停靠的下一站。

第二章

公交車(chē)搖搖晃晃開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，夜里不堵車(chē)，但每個(gè)站都停，上下車(chē)的只有零星的夜歸人。小海睡著了，口水把我胸前的衣服洇濕了一小塊。

我盯著窗外，看那些飛快后退的光點(diǎn)，腦子里一片空白。不是不慌，是慌過(guò)頭了，反而空蕩蕩的。像有人把我整個(gè)人掏干凈了，塞進(jìn)去一堆棉花，輕飄飄的，沒(méi)有著落。

到站了，司機(jī)按了喇叭。我把小海搖醒：“到了。”

小海揉揉眼睛，迷迷糊糊跟著我下車(chē)。凌晨一點(diǎn)多的老城區(qū)，路燈更暗，街邊的梧桐樹(shù)影把路面切割成一塊一塊。這里離我媽住的紡織廠(chǎng)家屬院還有一段路，得穿過(guò)兩條巷子。

我拖著行李箱，輪子在坑洼的水泥地上“咣當(dāng)咣當(dāng)”響。巷子很窄，兩邊是低矮的平房，墻皮剝落，露出里面的紅磚。有幾家還亮著燈，窗戶(hù)上糊著報(bào)紙，透出昏黃的光。

“媽?zhuān)毙『Ｐ÷曊f(shuō)，“我有點(diǎn)怕�！�

“不怕，媽在�！�

我把他的手攥緊了些。其實(shí)我也怕，怕黑，怕這深不見(jiàn)底的夜，怕前面未知的路。但我是媽?zhuān)也荒芘隆?/p>

走到第二條巷子中間，忽然有狗叫。一條黑影從垃圾堆后面沖出來(lái)，是條土狗，瘦骨嶙峋的，沖我們齜牙。我下意識(shí)把小海拉到身后，另一只手摸到墻邊，抓到半截磚頭。

狗停住了，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲音，眼睛在黑暗里發(fā)著綠光。我們對(duì)峙了幾秒，它大概覺(jué)得沒(méi)意思，夾著尾巴溜回陰影里去了。

我松了口氣，手里的磚頭掉在地上，砸出一聲悶響。

“媽?zhuān)闶衷诙��！毙『Ｕf(shuō)。

“沒(méi)事�！蔽野咽衷谘澴由喜亮瞬�，手心全是汗。

又走了十來(lái)分鐘，終于看到紡織廠(chǎng)家屬院的大門(mén)。鐵門(mén)銹跡斑斑，半邊歪著，門(mén)衛(wèi)室里黑著燈。院子里靜悄悄的，只有一樓的公共水管“滴答滴答”漏水，聲音在夜里傳得很遠(yuǎn)。

我媽住三單元二樓。樓道里沒(méi)燈，我摸出手機(jī)照亮。樓梯扶手上積了厚厚的灰，角落里堆著破花盆、爛紙箱，空氣里有股霉味。

站在201門(mén)口，我猶豫了一下，才抬手敲門(mén)。

敲了三下，里面沒(méi)動(dòng)靜。又敲了三下，重了些。

“誰(shuí)呀？”是我媽的聲音，帶著睡意。

“媽?zhuān)俏�，秀琴�！?/p>

一陣窸窸窣窣的聲音，接著燈亮了，門(mén)開(kāi)了條縫。我媽穿著秋衣秋褲，外面披了件舊外套，花白的頭發(fā)亂糟糟的。她瞇著眼看我們，愣了愣。

“秀琴？小海？這大半夜的……”

“媽?zhuān)屛覀冞M(jìn)去再說(shuō)�！�

我媽這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊拉開(kāi)門(mén)。屋子很小，一眼就能看完：一個(gè)房間，擺了兩張床，中間用布簾子隔開(kāi)；一個(gè)廚房，小得只能站一個(gè)人；廁所是公用的，在樓道盡頭。

“坐，快坐�！蔽覌屖置δ_亂地把沙發(fā)上的雜物搬開(kāi)。所謂沙發(fā)，就是幾塊海綿墊子拼起來(lái)的，上面蓋了塊洗得發(fā)白的布。

我把行李箱靠墻放好，拉著小海坐下。我媽倒了杯熱水給我，又給小海拿了包餅干，是超市里最便宜的那種，包裝皺巴巴的。

“咋回事��？”我媽坐在對(duì)面小板凳上，眼睛在我和小海身上來(lái)回掃，“跟志強(qiáng)吵架了？吵到要離家出走？”

“不是吵架�！蔽遗踔鵁崴�，杯子很燙，但我沒(méi)松手，“他要離婚，我同意了，就搬出來(lái)了�！�

“離婚？！”我媽聲音一下子拔高，又趕緊捂住嘴，看了眼布簾子那邊。我哥一家睡在簾子后面。

“為啥��？好好的離什么婚？”我媽壓低聲音，湊過(guò)來(lái)，“是不是你在家不上班，他嫌棄你了？媽早就跟你說(shuō)，女人得有自己的工作，不能光靠男人……”

“媽。”我打斷她，“是他外面有人了�！�

我媽噎住了，嘴巴張著，半天沒(méi)合上。房間里很安靜，只有墻上的老式掛鐘“咔嗒咔嗒”地走，布簾子后面?zhèn)鱽?lái)我哥的呼嚕聲。

“真、真的？”我媽終于找回聲音。

“嗯。半年了。年輕，漂亮，能生孩子�！蔽野淹踔緩�(qiáng)的話(huà)原封不動(dòng)轉(zhuǎn)述，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人的事。

我媽眼圈一下子紅了，伸手來(lái)拉我的手：“我苦命的閨女啊……”

我把手抽回來(lái)：“媽?zhuān)医裢砟茉谀氵@兒住嗎？明天我就去找房子�！�

“住，當(dāng)然�。　蔽覌屇税蜒劬�，站起來(lái)，“你睡我的床，我跟小海擠擠。就是……就是地方小，委屈你們了�！�

“不委屈。”我說(shuō)，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，“謝謝媽。”

我媽去鋪床了。其實(shí)也沒(méi)什么可鋪的，就是把被子重新疊一下。我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧這個(gè)我長(zhǎng)大的地方。墻上還貼著我小學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀，三好學(xué)生，紙都黃了，邊角卷著。柜子上擺著全家福，我爸媽?zhuān)腋�，還有我，照片是黑白的，那年我八歲，扎著兩個(gè)羊角辮。

一切都像被時(shí)間封住了，只有人在老去。

“媽?zhuān)牙鸭液眯��！毙『Ｐ÷曊f(shuō)，他已經(jīng)吃完餅干了，手指上還沾著碎屑。

“小點(diǎn)好，暖和�！蔽艺f(shuō)。

其實(shí)不暖和。老房子，沒(méi)暖氣，四月的夜里還有點(diǎn)涼。我媽抱了床厚被子過(guò)來(lái)，棉花硬邦邦的，蓋在身上沉甸甸的。

“先將就一晚，明天媽去買(mǎi)肉，給你們包餃子�！彼f(shuō)，眼睛不敢看我。

“不用破費(fèi)。”

“要的，要的�！彼B聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身去廚房了。我聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)柜門(mén)的聲音，拿碗的聲音，還有一聲很輕的嘆氣。

那晚我?guī)缀鯖](méi)睡。小海在我媽床上睡著了，我媽跟我擠在沙發(fā)上。沙發(fā)太短，我蜷著腿，背對(duì)著她。她能聽(tīng)見(jiàn)她翻來(lái)覆去，能聽(tīng)見(jiàn)她小聲吸鼻子。

“秀琴�！焙蟀胍�，她忽然開(kāi)口。

“嗯？”

“你以后……打算咋辦？”

“找工作，租房，養(yǎng)大小海。”

“小海的學(xué)費(fèi)……”

“我有手有腳，餓不死�！�

我媽又不說(shuō)話(huà)了。過(guò)了很久，久到我以為她睡著了，她又說(shuō)：“你哥去年生了老二，家里實(shí)在住不下。你嫂子上個(gè)月又下崗了，家里就靠你哥開(kāi)出租那點(diǎn)錢(qián)……”

“我知道�！蔽艺f(shuō)，“我就住一晚，明天就走。”

“媽不是趕你……”她聲音帶了哭腔，“是媽沒(méi)本事，幫不了你。”

“沒(méi)事�！�

真的沒(méi)事。三十九歲了，早該明白，這世上誰(shuí)也不能靠，只能靠自己。

天快亮?xí)r，我終于迷糊了一會(huì)兒。做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)河里，水很冷，我拼命掙扎，但手腳都被水草纏住了。往下沉的時(shí)候，看見(jiàn)岸上站著王志強(qiáng)，他看著我，表情很平靜，像在看一條淹死的狗。

醒來(lái)時(shí)天已大亮。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里跳舞。我媽在廚房煎雞蛋，香味飄出來(lái)。小海已經(jīng)起床了，坐在小板凳上看一本破舊的連環(huán)畫(huà)。

“醒啦？”我媽端著一盤(pán)煎蛋出來(lái)，只有兩個(gè)，煎得金黃，“趕緊洗把臉吃飯。你哥出車(chē)去了，嫂子帶老二去體檢了，中午不回來(lái)。”

我去公共水房洗臉。水很涼，潑在臉上，清醒了不少。鏡子里的自己眼睛浮腫，眼下兩團(tuán)青黑。我用冷水拍了拍，沒(méi)什么用。

早飯是稀飯、咸菜，還有那兩個(gè)煎蛋。我媽把蛋都夾到我和小海碗里：“多吃點(diǎn)，你看你瘦的�！�

“媽你也吃�！�

“我吃過(guò)了�！彼f(shuō)，低頭喝稀飯。

我知道她沒(méi)吃，但沒(méi)戳穿。稀飯很稀，能照見(jiàn)人影。咸菜是我媽自己腌的，齁咸，就著能吃下一大碗飯。

吃完飯，我把碗洗了。廚房窗戶(hù)對(duì)著后院，院里晾滿(mǎn)了衣服，萬(wàn)國(guó)旗似的。幾個(gè)老太太坐在樹(shù)下?lián)癫�，邊擇邊聊天，聲音很大，帶著本地方言特有的腔調(diào)。

“……聽(tīng)說(shuō)老王家閨女離婚了，男人在外面養(yǎng)了小的……”

“哎喲，真不要臉。那閨女也是，連個(gè)男人都看不住�！�

“就是，要是我，打死不離，拖也拖死他！”

我關(guān)上窗戶(hù)，聲音小了些，但還能聽(tīng)見(jiàn)。我媽走進(jìn)來(lái)，臉色不太好看。

“別聽(tīng)她們瞎說(shuō)�！彼f(shuō)，遞給我一個(gè)布袋子，里面鼓鼓囊囊的，“這是五百塊錢(qián)，你先拿著。媽就這點(diǎn)私房錢(qián)，你嫂子不知道�！�

“媽?zhuān)也灰��！蔽野汛油苹厝ァ?/p>

“拿著！”她硬塞進(jìn)我口袋里，手在抖，“媽沒(méi)用，幫不了你大忙，這點(diǎn)錢(qián)……你去找房子，租個(gè)便宜點(diǎn)的。小海還要上學(xué)，不能耽誤�！�

我看著她。我媽今年六十五了，背駝了，頭發(fā)全白，手上全是老年斑。她年輕時(shí)也在紡織廠(chǎng)上班，三班倒，落下一身病。退休金一個(gè)月兩千多，要買(mǎi)藥，要補(bǔ)貼我哥，這五百塊錢(qián)不知道攢了多久。

“媽?zhuān)蔽疑ぷ影l(fā)緊，“我會(huì)還你的�！�

“說(shuō)什么還不還的。”她別過(guò)臉去，抹了下眼睛，“去吧，早點(diǎn)找房子，安頓下來(lái)給媽來(lái)個(gè)電話(huà)�！�

“嗯。”

我?guī)е『３鲩T(mén)。行李箱還是那個(gè)行李箱，輪子響聲在安靜的樓道里格外刺耳。走到一樓，碰上隔壁的張奶奶，拎著菜籃子回來(lái)。

“喲，這不是秀琴嗎？回來(lái)啦？”她上下打量我，目光像探照燈。

“張奶奶好�！�

“哎呀，好些年沒(méi)見(jiàn)你了。聽(tīng)說(shuō)你嫁得好，住樓房，男人是國(guó)企的？”她眼睛往我行李箱上瞟，“這是……出差？”

“回娘家住幾天�！蔽液�，拉著小�？觳酵庾�。

身后傳來(lái)張奶奶的聲音：“嘖嘖，肯定是跟男人吵架了，你看那大包小包的……”

走出家屬院，太陽(yáng)已經(jīng)很高了。街上人多了起來(lái)，賣(mài)菜的，買(mǎi)早點(diǎn)的，上班的，自行車(chē)鈴聲響成一片。我站在路口，一時(shí)不知該往哪兒去。

“媽?zhuān)蹅儸F(xiàn)在去哪兒？”小海問(wèn)。

是啊，去哪兒？

我掏出手機(jī)，打開(kāi)租房軟件。篩選條件：一室一廳，最低價(jià)格。跳出來(lái)的都是郊區(qū)的房子，最便宜的也要八百一個(gè)月，押一付三。我銀行卡里一共兩百塊，加上我媽給的五百，七百。

七百塊錢(qián)，要在城市里活下去。

“媽?zhuān)蹅內(nèi)W(xué)校吧�！毙『Ｕf(shuō)，“今天周一，我要上課�！�

我這才想起來(lái)，今天是周一。小海在城南小學(xué)上四年級(jí)，學(xué)校離這兒很遠(yuǎn)，要倒兩趟公交。

“好，先送你去學(xué)校�！�

我們上了公交。早高峰，車(chē)?yán)飻D得像沙丁魚(yú)罐頭。我護(hù)著小海，箱子被人踩了好幾腳。有個(gè)大媽嫌箱子礙事，瞪了我一眼，小聲嘀咕：“帶這么大行李擠公交，真是……”

我沒(méi)吭聲，把小海往懷里摟了摟。他仰頭看我，眼睛清澈：“媽?zhuān)议L(zhǎng)大了要賺很多錢(qián)，給你買(mǎi)大房子，不用擠公交�！�

“好。”我說(shuō)，鼻子發(fā)酸。

送小海到學(xué)校門(mén)口，已經(jīng)快八點(diǎn)了。學(xué)生們正陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)校門(mén)，穿著整齊的校服，背著花花綠綠的書(shū)包。小海的書(shū)包是藍(lán)色的，洗得發(fā)白，邊角磨破了。

“進(jìn)去吧，好好聽(tīng)課�！蔽�?guī)退砹死硪骂I(lǐng)。

“媽?zhuān)阆挛鐏?lái)接我嗎？”

“接�！�

“拉鉤�！彼斐鲂∧粗浮�

我勾住他的小拇指：“拉鉤�！�

他笑了，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)校門(mén)，跑了幾步又回頭朝我揮手。我也揮手，直到他小小的身影消失在教學(xué)樓里。

我拖著箱子，漫無(wú)目的地在街上走。街上很熱鬧，早點(diǎn)攤冒著熱氣，豆?jié){油條的香味飄得到處都是。我肚子咕咕叫，才想起早上只喝了碗稀飯。

經(jīng)過(guò)一個(gè)煎餅攤，攤主是個(gè)中年女人，系著圍裙，手法嫻熟地?cái)傦灐⒋螂u蛋、刷醬。攤前圍了好幾個(gè)人，她忙得頭也不抬。

“煎餅多少錢(qián)？”我問(wèn)。

“加蛋四塊，不加蛋三塊�！彼f(shuō)。

我摸了摸口袋，最后還是走開(kāi)了。三塊錢(qián)，能買(mǎi)一斤掛面，夠我和小海吃?xún)深D。

走到一個(gè)公園，我在長(zhǎng)椅上坐下。箱子放在腳邊，輪子沾滿(mǎn)了灰。陽(yáng)光很好，照在身上暖洋洋的。幾個(gè)老人在打太極，動(dòng)作緩慢，像電影慢鏡頭。帶孩子遛彎的年輕媽媽?zhuān)浦鴭雰很?chē)，說(shuō)說(shuō)笑笑。

一切都很好，很平靜，除了我。

我打開(kāi)手機(jī)，通訊錄里人不多。王志強(qiáng)那邊的親戚不用想，我自己的朋友……結(jié)婚這十二年，我?guī)缀鯖](méi)交到什么朋友。每天就是家、菜市場(chǎng)、學(xué)校，三點(diǎn)一線(xiàn)。偶爾跟鄰居聊幾句，也是客氣話(huà)。

翻到最后一個(gè)名字：李秀娟。我初中同學(xué)，也是我結(jié)婚前的同事。她比我早結(jié)婚，嫁了個(gè)開(kāi)小飯店的，生了孩子后就在家看店。我們很久沒(méi)聯(lián)系了，上次見(jiàn)面還是三年前，在菜市場(chǎng)偶遇，互相留了電話(huà)。

我猶豫了很久，撥了過(guò)去。

電話(huà)響了七八聲，就在我以為沒(méi)人接時(shí)，通了。

“喂？”是秀娟的聲音，帶著本地方言的口音。

“秀娟，是我，何秀琴�！�

“秀琴？”她頓了一下，隨即提高音量，“哎呀，真是你��！好久沒(méi)聯(lián)系了，怎么想起給我打電話(huà)了？”

“我……”我喉嚨發(fā)緊，“我想問(wèn)問(wèn)，你家飯店還招人嗎？”

電話(huà)那頭安靜了幾秒。

“招是招，后廚缺個(gè)洗碗的。不過(guò)工資不高，一個(gè)月兩千五，管兩頓飯�！毙憔暾f(shuō)，“你咋突然想找工作了？不是在家當(dāng)全職太太嗎？”

“我離婚了�！痹�(huà)一出口，反而輕松了，“今天剛搬出來(lái)，沒(méi)地方住，得趕緊找活兒干�！�

秀娟又沉默了一會(huì)兒。我能聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那頭有炒菜的聲音，有客人吆喝的聲音，有小孩哭的聲音。

“這樣，”她說(shuō)，“你先來(lái)我這兒看看。地址你還記得不？就原來(lái)那地兒，沒(méi)搬。”

“記得�！�

“行，那你過(guò)來(lái)吧。正好中午忙，缺人手。”

“謝謝秀娟。”

“謝啥，老同學(xué)了�！�

掛了電話(huà)，我握著手機(jī)，手心全是汗。有希望了，雖然只是洗碗的工作，但至少能管飯，能有點(diǎn)收入。

我站起來(lái)，拖著箱子往公交站走。腳步比剛才輕快了些，箱子輪子的響聲也不那么刺耳了。

到秀娟家飯店時(shí)，正好十一點(diǎn)。飯店在一條小街上，門(mén)面不大，招牌上寫(xiě)著“秀娟家常菜”，紅底金字，有些褪色了。門(mén)口停著幾輛電動(dòng)車(chē)，里面已經(jīng)坐了幾桌客人。

我推門(mén)進(jìn)去，一股油煙味撲面而來(lái)。秀娟正站在柜臺(tái)后面算賬，抬頭看見(jiàn)我，愣了一下，隨即走出來(lái)。

“哎呀，真是你！”她拉著我的手，上下打量，“怎么瘦成這樣了？”

秀娟也老了，眼角有細(xì)紋，但氣色很好，胖了些，穿著花襯衫，頭發(fā)燙成小卷，精神得很。

“先不說(shuō)這個(gè)。”她接過(guò)我的箱子，放到柜臺(tái)后面，“走，我?guī)闳ズ髲N看看�！�

后廚很小，兩個(gè)灶臺(tái)，一個(gè)水池，地上濕漉漉的。一個(gè)中年男人在炒菜，鍋鏟翻得飛快，是秀娟的丈夫，大劉。還有個(gè)年輕女孩在切菜，應(yīng)該是雇的小工。

“大劉，你看誰(shuí)來(lái)了！”秀娟喊。

大劉回頭，看見(jiàn)我，咧嘴笑了：“秀琴�。∠】拖】�！”

“大劉哥�！蔽尹c(diǎn)頭。

“情況我都跟大劉說(shuō)了。”秀娟壓低聲音，“你先干著，包吃包住。住就住店里，晚上把桌子拼一拼就能睡。工資一個(gè)月兩千五，雖然不多，但能應(yīng)急�！�

“謝謝，太謝謝了。”我連聲說(shuō)。

“客氣啥�！毙憔昱呐奈业氖郑安贿^(guò)話(huà)說(shuō)前頭，活兒累，時(shí)間長(zhǎng)。早上九點(diǎn)干到晚上九點(diǎn)，中午能歇倆小時(shí)。你能行不？”

“能行。”我毫不猶豫。

“那就這么定了。你先洗洗手，把箱子放后面雜物間。馬上中午高峰期了，碗筷堆成山了都�！�

我洗了手，系上秀娟給的圍裙，站在水池前。水池里果然堆滿(mǎn)了碗盤(pán)，油乎乎的，漂著一層油花。我打開(kāi)水龍頭，熱水沖下來(lái)，濺起一片水霧。

第一個(gè)盤(pán)子拿在手里，沉甸甸的。我擠了洗潔精，用抹布仔細(xì)擦。油污很難洗，要用力，手指很快就被水泡得發(fā)白。

秀娟說(shuō)得對(duì)，活兒很累。水很燙，熱氣熏得臉發(fā)紅。碗盤(pán)源源不斷地送進(jìn)來(lái)，堆得越來(lái)越高。我埋頭洗，腦子里什么都不想，就想把這些碗洗干凈。

洗到一半，秀娟進(jìn)來(lái)，端著一碗飯，上面蓋著菜：“先吃飯，吃完再洗。”

“謝謝。”我接過(guò)來(lái)，飯是熱的，菜是青椒肉絲，油汪汪的。我蹲在廚房后門(mén)，就著臺(tái)階吃。餓了一上午，這頓飯吃得特別香。

“慢點(diǎn)吃，別噎著。”秀娟蹲在我旁邊，點(diǎn)了支煙，“說(shuō)說(shuō)吧，到底咋回事？王志強(qiáng)那王八蛋真出軌了？”

“嗯�！�

“什么時(shí)候的事兒？”

“半年了。年輕姑娘，在銀行上班，他說(shuō)的。”

“呸！”秀娟啐了一口，“狗男人，當(dāng)初追你的時(shí)候說(shuō)得天花亂墜，現(xiàn)在嫌你老了？也不看看自己什么德行！”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭扒飯。

“離了也好。”秀娟嘆口氣，“那種男人，不值得。就是苦了你，帶著孩子，以后日子難啊�！�

“不難�！蔽艺f(shuō)，“有手有腳，餓不死�！�

“你呀，就是倔�！毙憔臧褵煱礈�，“不過(guò)也好，女人就得有骨氣。以后就在我這兒干，有我一口吃的，就有你一口�！�

“秀娟……”我嗓子發(fā)哽。

“打住，別跟我說(shuō)謝謝，耳朵都起繭子了。”她站起來(lái)，“趕緊吃，吃完接著洗。下午還有一堆呢。”

吃完飯，我又回到水池前。下午的碗少些，能喘口氣。秀娟讓我去后面雜物間歇會(huì)兒，那兒有張舊沙發(fā)，堆著些雜物。

我坐在沙發(fā)上，掏出手機(jī)。有三個(gè)未接來(lái)電，都是王志強(qiáng)打的。還有一條短信：“你去哪兒了？媽沒(méi)人管，尿了一床。趕緊回來(lái)。”

我沒(méi)回，把短信刪了。

接著看微信，有條新好友申請(qǐng)，頭像是個(gè)卡通人物，昵稱(chēng)是“小海媽媽”。我點(diǎn)開(kāi)，驗(yàn)證消息寫(xiě)著：“我是小海的班主任，劉老師。”

我趕緊通過(guò)。對(duì)方很快發(fā)來(lái)消息：“小海媽媽您好，我是劉老師。小海今天上課精神不太好，問(wèn)他怎么了，他說(shuō)您和王先生有些矛盾。需要學(xué)校這邊提供什么幫助嗎？”

我心里一暖，打字回復(fù)：“謝謝劉老師關(guān)心。我確實(shí)在辦離婚，目前已經(jīng)搬出來(lái)了。小海可能需要一段時(shí)間適應(yīng)，麻煩您多關(guān)照�！�

“應(yīng)該的。小海是個(gè)懂事的孩子，就是有點(diǎn)內(nèi)向。有什么需要隨時(shí)聯(lián)系我。另外，下個(gè)月有春游，費(fèi)用一百二，您看方便交嗎？”

一百二。我看了眼手機(jī)銀行余額：702.63元。

“方便，我明天讓孩子帶去�！�

“好的，辛苦了。單親媽媽不容易，加油�！�

“謝謝。”

放下手機(jī)，我靠在沙發(fā)上。雜物間很小，堆著米面油，還有幾箱啤酒。窗戶(hù)很高，很小，透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光，灰塵在光里飛舞。

我閉上眼，累，但心里踏實(shí)了些。至少今天有地方住，有飯吃，有活兒干。至少小海有學(xué)上，老師人好。

至少，我活著，靠自己活著。

門(mén)外傳來(lái)秀娟的聲音：“秀琴！來(lái)客人了，準(zhǔn)備碗筷！”

“來(lái)了！”

我站起來(lái)，揉了揉發(fā)酸的腰，推門(mén)出去。陽(yáng)光從飯店窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在油膩膩的桌椅上，照在進(jìn)進(jìn)出出的客人臉上，照在我剛洗好的一摞碗上，白瓷映著光，亮晶晶的。

第三章

在秀娟店里干了三天，我手上就磨出了新繭子。熱水、洗潔精、成堆的碗盤(pán)，一天十個(gè)小時(shí)，腰幾乎沒(méi)直起來(lái)過(guò)。晚上打烊后，我把四張方桌拼在一起，鋪上秀娟給的被褥，就是床。小海睡在柜臺(tái)后面，那兒有張小行軍床，是秀娟兒子以前用的。

“委屈你們了�！毙憔旰懿缓靡馑迹暗冗^(guò)陣子，我看看能不能租個(gè)附近的小單間�！�

“已經(jīng)很好了�！蔽沂钦嫘牡摹Ｓ型哒陬^，有口熱飯，晚上睡覺(jué)時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)隔壁小海均勻的呼吸聲，這就夠了。

第四天下午，我正在后廚洗碗，秀娟探頭進(jìn)來(lái)：“秀琴，你手機(jī)響了，在柜臺(tái)上。”

我擦擦手出去。是個(gè)陌生號(hào)碼，我接起來(lái)：“喂？”

“何秀琴？”是個(gè)女人的聲音，年輕，清脆，帶著點(diǎn)居高臨下的味道。

“我是。您哪位？”

“我叫蘇莉�！彼f(shuō)，“王志強(qiáng)應(yīng)該跟你提過(guò)我。”

我手一緊，抹布掉在地上。后廚的炒菜聲、前廳的喧嘩聲，忽然都遠(yuǎn)了，只剩電話(huà)里那個(gè)女聲，清晰得像在耳邊。

“有事嗎？”我問(wèn)，聲音有點(diǎn)啞。

“我們見(jiàn)一面吧。”她說(shuō)，“有些話(huà)，還是當(dāng)面說(shuō)清楚比較好。”

“我覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的。”

“關(guān)于小海撫養(yǎng)費(fèi)的事，你也不想談嗎？”她輕笑一聲，“還是說(shuō)，你打算帶著孩子睡大街？”

我沉默了。窗外的陽(yáng)光晃得人眼暈，柜臺(tái)上的招財(cái)貓機(jī)械地?cái)[著手，一下，又一下。

“在哪兒見(jiàn)？”我問(wèn)。

“就現(xiàn)在，你們小區(qū)門(mén)口的咖啡館，你應(yīng)該知道。半小時(shí)后，我等你。”

掛了電話(huà)，我站在原地，好一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)。秀娟走過(guò)來(lái)，看我臉色不對(duì)：“咋了？誰(shuí)的電話(huà)？”

“王志強(qiáng)……那個(gè)女的。”我說(shuō)。

秀娟眼睛瞪圓了：“她找你？她想干嘛？”

“不知道。說(shuō)見(jiàn)面談�！�

“我陪你去！”秀娟立刻解圍裙。

“不用�！蔽野醋∷氖郑澳憧吹�，我自己去。帶著小海不方便，他放學(xué)還有一會(huì)兒，你幫我接一下。”

“可是……”

“沒(méi)事。”我擠出一個(gè)笑，“光天化日的，她能把我怎么樣？”

話(huà)雖這么說(shuō)，上樓換衣服時(shí)，我的手一直在抖。從行李箱里翻出唯一一件還算體面的衣服——灰色的針織衫，領(lǐng)口有點(diǎn)松了。褲子是黑色休閑褲，膝蓋處磨得發(fā)亮。鞋子沒(méi)得選，還是那雙三十塊的平底鞋。

我用冷水洗了把臉，對(duì)著碎了一半的鏡子梳頭。鏡子里的女人臉色蒼白，眼下烏青，嘴唇干得起皮。我舔了舔嘴唇，沒(méi)用，還是干。

出門(mén)前，秀娟往我手里塞了五十塊錢(qián)：“打車(chē)去，別省這點(diǎn)錢(qián)�！�

我沒(méi)推辭，攥緊了那張鈔票。錢(qián)被秀娟的手焐得溫?zé)幔瑤еc(diǎn)油漬的味道。

打車(chē)回到那個(gè)小區(qū)，只用了二十分鐘。我在門(mén)口下車(chē)，站了一會(huì)兒。陽(yáng)光很好，小區(qū)花園里的月季開(kāi)了，紅紅粉粉一片。幾個(gè)老太太坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，看見(jiàn)我，交頭接耳。

“那不是王家媳婦嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)離婚了，搬出去了�！�

“嘖嘖，可憐哦，伺候婆婆那么多年……”

我快步走過(guò)，目不斜視。咖啡館在小區(qū)商業(yè)街拐角，小小的門(mén)面，我以前從沒(méi)進(jìn)去過(guò)。太貴，一杯美式要二十八，夠買(mǎi)三斤排骨。

推門(mén)進(jìn)去，冷氣撲面而來(lái)。下午人不多，靠窗的位置坐著一個(gè)年輕女人。卷發(fā)，妝容精致，穿著米白色套裝裙，面前的桌上放著一杯拿鐵，拉花很漂亮。

她看見(jiàn)我，抬手示意，笑容得體，無(wú)懈可擊。

我走過(guò)去，在她對(duì)面坐下。沙發(fā)很軟，陷下去一塊。服務(wù)員過(guò)來(lái)：“女士喝點(diǎn)什么？”

“白開(kāi)水，謝謝。”

服務(wù)員愣了一下，點(diǎn)頭走了。蘇莉端起咖啡杯，輕輕攪動(dòng)小勺，動(dòng)作優(yōu)雅。我看著她手上的鉆戒，不大，但很閃。王志強(qiáng)買(mǎi)的？還是她自己買(mǎi)的？

“何姐，我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山了�！彼畔卤樱p手交疊放在桌上，一副談判的架勢(shì)，“志強(qiáng)要跟你離婚，我希望你配合一點(diǎn)，別拖著他。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，等服務(wù)員把水端來(lái)。玻璃杯，透明的水，杯壁上凝著水珠。我喝了一口，涼的，順著喉嚨滑下去。

“離婚協(xié)議你看過(guò)了吧？房子是志強(qiáng)婚前財(cái)產(chǎn)，你沒(méi)份。存款對(duì)半分，已經(jīng)很公道了。小海的撫養(yǎng)費(fèi)，一個(gè)月一千五，按本地標(biāo)準(zhǔn)，不算低。”她語(yǔ)速很快，像背好了臺(tái)詞，“你早點(diǎn)簽字，對(duì)大家都好。拖下去，你也拿不到更多，何必呢？”

我把水杯放回桌上，杯底和玻璃桌面碰撞，發(fā)出清脆的一聲。

“你今天來(lái)，就是為了說(shuō)這些？”我問(wèn)。

蘇莉笑了，笑容很甜，但眼睛沒(méi)笑：“還有一件事。志強(qiáng)媽媽那邊，你也知道，離不了人。你走之后，我們請(qǐng)了個(gè)護(hù)工，一天兩百，一個(gè)月就六千。這錢(qián)，按理說(shuō)，是不是該你出？”

我抬起頭，看著她。

“我出？”

“你是她兒媳婦，照顧她是義務(wù)�！碧K莉身體前傾，壓低聲音，但每個(gè)字都清晰，“這五年，你沒(méi)工作，吃住都是志強(qiáng)的�，F(xiàn)在你要走，把爛攤子丟給我們，不合適吧？”

我忽然想笑，真的。這五天來(lái)，我第一次想笑。但我忍住了，只是手指在桌下慢慢收緊，指甲掐進(jìn)掌心。

“所以呢？”我問(wèn)。

“所以，我的建議是，撫養(yǎng)費(fèi)減到八百，剩下的七百，算是你付的護(hù)理費(fèi)。”她靠回椅背，姿態(tài)放松，像已經(jīng)贏(yíng)了，“何姐，我也是為你好。你現(xiàn)在沒(méi)工作，帶著孩子，多拿幾百少拿幾百，差別不大。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，能省點(diǎn)是點(diǎn)，畢竟以后還要生孩子，開(kāi)銷(xiāo)大�！�

服務(wù)員又過(guò)來(lái)了，問(wèn)要不要續(xù)杯。蘇莉擺擺手，目光一直落在我臉上，帶著審視，帶著憐憫，帶著那種勝利者對(duì)失敗者的寬容。

“說(shuō)完了？”我問(wèn)。

“說(shuō)完了。你可以考慮一下，但別考慮太久。志強(qiáng)那邊，我已經(jīng)勸他走法律程序了，真要鬧上法庭，你連八百都拿不到�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，端起水杯，把剩下的水喝完。然后站起來(lái)，從口袋里掏出那五十塊錢(qián)，放在桌上。

“水錢(qián)，應(yīng)該夠了。”我說(shuō)。

蘇莉愣住，臉上的笑容僵了僵：“你什么意思？”

“意思是，”我看著她的眼睛，一字一句，“我不簽字。要離婚，讓王志強(qiáng)自己來(lái)跟我談。要打官司，我奉陪。至于撫養(yǎng)費(fèi)，法院判多少，我給多少。多一分，我不要。少一分，不行�！�

說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就走。推門(mén)出去時(shí)，門(mén)上的風(fēng)鈴“叮當(dāng)”響，清脆悅耳。

陽(yáng)光刺眼。我瞇起眼，沿著街道往前走。腳步很快，快得幾乎要跑起來(lái)。心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。

走到公交站，我才停下來(lái)，扶著站牌大口喘氣。手還在抖，但心里有什么東西，松動(dòng)了，裂開(kāi)了，然后涌出來(lái)，滾燙的。

我沒(méi)哭。只是站在四月的陽(yáng)光下，看著車(chē)來(lái)車(chē)往，看著行人匆匆，看著這個(gè)我生活了十二年、卻依然陌生的城市。

原來(lái)，說(shuō)不，是這樣的感覺(jué)。

原來(lái)，挺直腰桿，是這樣的滋味。

公交車(chē)來(lái)了，我上去，投幣。車(chē)上人不多，我走到最后一排，靠窗坐下。窗玻璃映出我的臉，還是蒼白的，但眼睛里有東西在燒。

手機(jī)響了，是王志強(qiáng)。我接起來(lái)。

“何秀琴，你見(jiàn)蘇莉了？”他劈頭就問(wèn)，聲音帶著怒氣。

“見(jiàn)了�！�

“你跟她說(shuō)什么了？她回來(lái)就哭，說(shuō)你欺負(fù)她！”

“我說(shuō)，要談，你自己來(lái)。要離，法院判。”我頓了頓，“另外，王志強(qiáng)，你媽的護(hù)工費(fèi)，我不出。這五年，我沒(méi)拿過(guò)你一分錢(qián)工資。如果要算，你該給我結(jié)一下護(hù)理費(fèi)，按市場(chǎng)價(jià)，一天兩百，一個(gè)月六千，五年三十六萬(wàn)。零頭我給你抹了，算三十五萬(wàn)。什么時(shí)候給？”

電話(huà)那頭死一般寂靜。只有他粗重的呼吸聲，一下，又一下。

“你……你瘋了？”他終于找回聲音，但明顯慌了。

“我沒(méi)瘋。我很清醒�！蔽艺f(shuō)，“這五年，我每天早上六點(diǎn)起床，給你媽擦身、換尿布、做飯、喂飯。中午推她曬太陽(yáng)，下午給她按摩，晚上起夜三四次。你媽老年癡呆，有時(shí)候不認(rèn)識(shí)人，打我、罵我，我都受了。你媽生病住院，我守了三天三夜，你在哪兒？你在出差，在加班，在陪客戶(hù)�！�

我一口氣說(shuō)下來(lái)，不給他插話(huà)的機(jī)會(huì)。

“王志強(qiáng)，我不是你家的免費(fèi)保姆。這五年，你要是請(qǐng)個(gè)護(hù)工，最少也得花三十萬(wàn)。我不跟你多要，就要這三十五萬(wàn)。給錢(qián)，我馬上簽字。不給，咱們法院見(jiàn)。看看法官是判我給你錢(qián)，還是你給我錢(qián)�！�

“你……你這是敲詐！”他氣急敗壞。

“那你去告我敲詐�！蔽艺f(shuō)，“我等著�！�

掛了電話(huà)，手還在抖，但心里那團(tuán)火，燒得更旺了。我把手機(jī)收好，看著窗外。街邊的梧桐樹(shù)發(fā)了新芽，嫩綠嫩綠的，在風(fēng)里輕輕搖晃。

回到店里，已經(jīng)下午四點(diǎn)。秀娟正在柜臺(tái)后面算賬，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，趕緊迎上來(lái)：“怎么樣？那女的沒(méi)欺負(fù)你吧？”

“沒(méi)�！蔽液�(jiǎn)單說(shuō)了經(jīng)過(guò)。

秀娟聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，一拍大腿：“就該這樣！秀琴，你早該硬氣點(diǎn)了！那種男人，那種小三，就不能給他們好臉！”

“小海呢？”我問(wèn)。

“在里屋寫(xiě)作業(yè)呢。”秀娟壓低聲音，“剛才王志強(qiáng)打電話(huà)到店里了，我接的，他問(wèn)我你在不在，我說(shuō)不在，就把電話(huà)掛了�！�

“謝謝�！�

“謝啥�！毙憔陣@口氣，“不過(guò)秀琴，你真要跟他打官司？那可得花錢(qián)請(qǐng)律師，不便宜。”

“我知道。”我說(shuō)，“先看看，他要是慫了，最好。要是不慫……”

我沒(méi)說(shuō)完，但秀娟明白了，用力拍拍我的肩：“不怕，我支持你！大不了我借你錢(qián)，咱們請(qǐng)最好的律師！”

晚上打烊后，我照例洗碗。水池里的碗盤(pán)堆成小山，我打開(kāi)熱水，擠洗潔精。泡沫涌起來(lái)，白色的，細(xì)膩的，在燈光下泛著虹彩。

洗到一半，手機(jī)又響了。這次是我媽。

“秀琴，你在哪兒呢？怎么不接電話(huà)？”我媽的聲音很急。

“在上班，剛忙完。怎么了媽?zhuān)俊?/p>

“志強(qiáng)媽……你前婆婆，下午摔了！”

我手一滑，一個(gè)盤(pán)子掉進(jìn)水池，濺起一片水花。

“怎么回事？”

“說(shuō)是從床上掉下來(lái)了，護(hù)工沒(méi)看住。送去醫(yī)院了，骨折，要住院�！蔽覌屄曇舭l(fā)緊，“志強(qiáng)找不到你，把電話(huà)打到我這兒來(lái)了，讓你趕緊去醫(yī)院。”

“我不去。”我說(shuō)，繼續(xù)洗碗，水很燙，但我的手已經(jīng)感覺(jué)不到了。

“秀琴，這……這不太好吧？畢竟是你婆婆……”

“媽?zhuān)蔽掖驍嗨�，“我們已�?jīng)離婚了。她不是我婆婆，我也不是她兒媳婦。她摔了，有兒子，有護(hù)工，有那個(gè)年輕漂亮的蘇小姐，輪不到我去�！�

“可是……”

“媽?zhuān)疫�在上班，先掛了。”

掛了電話(huà)，我繼續(xù)洗碗。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……動(dòng)作機(jī)械，水聲嘩嘩。秀娟走進(jìn)來(lái)，靠在門(mén)框上看著我。

“你前婆婆摔了？”她問(wèn)。

“嗯。”

“王志強(qiáng)找你？”

“嗯�！�

“你怎么打算？”

“不打算。”我說(shuō)，把洗好的碗放進(jìn)消毒柜，關(guān)上柜門(mén)，按下開(kāi)關(guān)。紅燈亮起，機(jī)器開(kāi)始嗡嗡作響。

秀娟走過(guò)來(lái)，遞給我一支煙。我搖頭：“戒了。”

“真戒了？”

“真戒了�！蔽艺f(shuō)，“抽煙要錢(qián)，一包煙夠小海吃?xún)商煸顼垺！?/p>

秀娟自己點(diǎn)上，深吸一口，吐出煙圈：“你說(shuō)得對(duì)。那種人家，不值得。”

是啊，不值得。

不值得我浪費(fèi)五年時(shí)光，不值得我忍氣吞聲，不值得我把自己熬成黃臉婆，最后換來(lái)一句“你老了，生不出孩子了”。

消毒柜的紅燈一跳一跳，像心跳。我盯著那光，看了很久。

半夜，小海忽然醒了，爬到我拼的桌子上，鉆進(jìn)我被窩。他渾身發(fā)抖，像做了噩夢(mèng)。

“媽?zhuān)彼÷曊f(shuō)，“我夢(mèng)見(jiàn)奶奶摔了，流了好多血�！�

我摟緊他，輕輕拍他的背：“沒(méi)事，夢(mèng)都是反的�！�

“真的嗎？”

“真的。”我說(shuō)，親了親他的額頭，“睡吧，媽在�！�

他漸漸安靜下來(lái)，呼吸平穩(wěn)。我睜著眼，看著天花板上晃動(dòng)的水漬痕跡，像一幅抽象畫(huà)。

窗外傳來(lái)救護(hù)車(chē)的聲音，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。不知道是不是去那個(gè)醫(yī)院的，不知道是不是載著那個(gè)癱瘓了五年的老太太。

我不想知道。

真的，一點(diǎn)都不想。

第四章

王志強(qiáng)他媽摔斷的是胯骨，要手術(shù)。醫(yī)院那邊打了好幾個(gè)電話(huà)，我都沒(méi)接。最后是王志強(qiáng)用陌生號(hào)碼打來(lái)，我才接了。

“何秀琴，你他媽還是不是人？”他在電話(huà)那頭吼，聲音嘶啞，像幾天沒(méi)睡，“我媽都這樣了，你連面都不露？”

我正在削土豆，秀娟店里晚上要賣(mài)土豆燒牛肉。土豆皮一圈圈掉進(jìn)垃圾桶，露出淡黃色的內(nèi)瓤。廚房窗戶(hù)開(kāi)著，傍晚的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著隔壁炸雞店的油煙味。

“有事說(shuō)事。”我說(shuō)。

“你來(lái)醫(yī)院一趟，我媽要見(jiàn)你。”

“不見(jiàn)。”

“你……”他氣得喘粗氣，“醫(yī)藥費(fèi)要五萬(wàn)，你先拿兩萬(wàn)出來(lái)�！�

我停下削皮的手，刀尖抵在土豆上，陷進(jìn)去一個(gè)小坑。

“王志強(qiáng)，”我說(shuō)，“你是不是忘了我說(shuō)的話(huà)？三十五萬(wàn)護(hù)理費(fèi)，你什么時(shí)候給？”

“你他媽做夢(mèng)！那是你當(dāng)兒媳婦該做的！”

“法律上沒(méi)這條�！蔽艺f(shuō)，繼續(xù)削土豆，皮很薄，均勻地連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，“我已經(jīng)咨詢(xún)過(guò)律師了。我這五年照顧你媽?zhuān)瑢儆跓o(wú)因管理，你有義務(wù)支付必要費(fèi)用。就算法院不支持全部，至少也會(huì)判一部分。你要不要試試？”

電話(huà)那頭沉默了，只有他粗重的呼吸聲。我能想象他現(xiàn)在什么樣：胡子拉碴，眼窩深陷，白襯衫皺巴巴的，袖口可能還沾著醫(yī)院消毒水的味道。

“何秀琴，”他聲音忽然低下來(lái)，帶著疲憊，“算我求你了。我媽情況不好，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，她一直念叨你……就來(lái)看看，行嗎？”

我削完了土豆，把刀放在案板上。刀面映出我半張臉，眼睛很平靜，像兩潭深水。

“地址發(fā)我。”我說(shuō)。

掛了電話(huà)，短信很快來(lái)了：市第一醫(yī)院，骨科，7樓23床。

“你真要去？”秀娟靠在廚房門(mén)口，抱著胳膊。

“嗯�！�

“我陪你去�！�

“不用，你看店。我很快回來(lái)�！�

我洗了手，解下圍裙。秀娟從柜臺(tái)抽屜里拿出兩百塊錢(qián)塞給我：“打車(chē)去，別省。要是那王八蛋敢動(dòng)你，你就喊，醫(yī)院人多，他不敢怎么樣。”

“嗯。”

出門(mén)前，我去里屋看了眼小海。他正趴在行軍床上看漫畫(huà)書(shū)，是秀娟兒子留下的，頁(yè)面都卷了邊。

“媽出去一趟，很快回來(lái)。你寫(xiě)作業(yè)，別光看書(shū)。”

“哦。”他應(yīng)了一聲，抬頭看我，“媽你去哪兒？”

“醫(yī)院�！�

“奶奶那兒？”

“嗯�！�

小海放下書(shū)，爬起來(lái)拉住我的手：“我也去。”

“你去干什么？好好寫(xiě)作業(yè)�！�

“我怕爸爸欺負(fù)你�！彼÷曊f(shuō)，眼睛濕漉漉的。

我心里一軟，蹲下來(lái)?yè)ё∷骸皼](méi)事，媽媽不怕。你爸不敢把我怎么樣。”

“真的？”

“真的�！蔽颐念^，“媽答應(yīng)你，很快就回來(lái)�；貋�(lái)給你帶烤紅薯，門(mén)口那家的，你不是最?lèi)?ài)吃嗎？”

他這才松開(kāi)手，重新趴回床上，但眼睛一直跟著我，直到我關(guān)上門(mén)。

到醫(yī)院時(shí)天已經(jīng)黑了。住院部大樓燈火通明，像一座巨大的玻璃蜂巢，每個(gè)窗口都是一個(gè)掙扎的人生。我走進(jìn)大廳，消毒水的味道撲面而來(lái)，混雜著藥味、飯菜味，還有隱隱的、說(shuō)不清道不明的腐朽氣息。

電梯人很多，我走樓梯。七樓，一步一步往上爬。腳步聲在空蕩的樓梯間里回響，聲控?zé)粢粚右粚恿疗穑忠粚右粚酉纭?/p>

到七樓，推開(kāi)防火門(mén)，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊映入眼簾。兩邊是病房，門(mén)大多開(kāi)著，能看見(jiàn)里面的人：有的躺著，有的坐著，有的在哭，有的在笑。護(hù)士站的燈很亮，幾個(gè)護(hù)士在忙碌，白大褂晃來(lái)晃去。

我找到23床，在走廊盡頭，靠窗的位置。門(mén)虛掩著，我推開(kāi)一點(diǎn)。

病房里三張床，最里面那張床上躺著王志強(qiáng)他媽。她閉著眼，臉色灰敗，頭發(fā)稀疏地貼在頭皮上，像一叢枯草。腿被打上石膏吊著，白色的繃帶格外刺眼。王志強(qiáng)坐在床邊，弓著背，手撐著額頭。

蘇莉不在。

我敲了敲門(mén)。王志強(qiáng)抬起頭，看見(jiàn)我，眼睛紅紅的，不知道是哭過(guò)還是沒(méi)睡好。

“來(lái)了�！彼f(shuō)，聲音啞得厲害。

我走進(jìn)去，站在床尾。老太太的呼吸很重，一起一伏，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像破風(fēng)箱。

“媽?zhuān)闱賮?lái)了�！蓖踔緩�(qiáng)俯身，對(duì)著老太太耳朵說(shuō)。

老太太眼皮動(dòng)了動(dòng)，緩緩睜開(kāi)。眼睛渾濁，沒(méi)有焦距，在病房里轉(zhuǎn)了一圈，最后落在我臉上。她盯著我看，看了很久，忽然嘴唇哆嗦起來(lái)。

“秀……秀琴……”她喊，聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。

我沒(méi)應(yīng)，只是站著。

“秀琴……”她又喊，眼角滲出渾濁的淚，“我……我對(duì)不起你……”

王志強(qiáng)猛地站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地板，發(fā)出刺耳的聲音。他看著我，眼睛瞪得很大，像是不敢相信。

“媽……”他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)不出話(huà)。

老太太的手從被子里伸出來(lái)，枯瘦，青筋畢露，顫巍巍地朝我伸。我猶豫了一下，走過(guò)去，握住那只手。很涼，像握著一塊冰。

“秀琴……媽錯(cuò)了……”她哭起來(lái)，眼淚順著眼角的皺紋往下淌，“媽不該……不該罵你……打你……你是好孩子……”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是握著她的手。病房里很安靜，只有隔壁床的監(jiān)護(hù)儀“滴滴”地響，規(guī)律，冰冷。

“志強(qiáng)……志強(qiáng)不是人……”老太太喘著氣，每說(shuō)一句都要停很久，“你……你別原諒他……別原諒……”

王志強(qiáng)的臉“刷”地白了，嘴唇抖了抖，沒(méi)出聲。

老太太的手忽然用力，指甲掐進(jìn)我手心，很疼。她死死盯著我，渾濁的眼睛里迸發(fā)出最后的光：

“錢(qián)……衣柜……底下……紅盒子……給你……都給……你……”

最后一個(gè)字說(shuō)完，她的手松開(kāi)了，眼睛也閉上了，只有胸口還在微弱地起伏。監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳動(dòng)了幾下，又恢復(fù)平穩(wěn)。

我抽回手，手心有四個(gè)深深的指甲印，滲著血絲。

“媽說(shuō)什么？”王志強(qiáng)抓住我的胳膊，力氣很大，“什么紅盒子？什么錢(qián)？”

“我不知道�！蔽宜﹂_(kāi)他，走到洗手池邊，打開(kāi)水龍頭沖手。水很涼，沖在傷口上，刺刺地疼。

“她肯定藏了私房錢(qián)！”王志強(qiáng)在病房里走來(lái)走去，像困獸，“我就知道！我就知道她有錢(qián)！怪不得當(dāng)初我買(mǎi)房找她借錢(qián)，她說(shuō)沒(méi)有！”

我沒(méi)理他，扯了張紙巾擦手。紙巾粗糙，擦在傷口上，又滲出血。

“何秀琴，”王志強(qiáng)走到我面前，壓低聲音，但語(yǔ)氣急切，“我媽的遺產(chǎn)，我是第一順位繼承人。你一個(gè)外人，別想打主意。”

我抬起頭，看著他的眼睛。那雙眼睛我曾經(jīng)很熟悉，笑的時(shí)候會(huì)瞇成一條縫，生氣的時(shí)候會(huì)瞪圓。現(xiàn)在這雙眼睛里只有血絲，只有貪婪，只有焦躁。

“我不打主意�！蔽艺f(shuō)，“那是你媽的錢(qián)，跟我沒(méi)關(guān)系�！�

“你最好記得你說(shuō)的話(huà)�！彼а溃凵耖W躲，不敢看我的眼睛。

“記得。”我說(shuō)，把紙巾扔進(jìn)垃圾桶，“還有事嗎？沒(méi)事我走了�！�

“等等�！彼凶∥遥Z(yǔ)氣軟下來(lái)，“那個(gè)……手術(shù)費(fèi)，你先借我兩萬(wàn)。等我媽醒了，拿到錢(qián)，我馬上還你。”

我笑了。真的，我笑了。不是冷笑，是覺(jué)得好笑，太好笑了，笑得眼淚都出來(lái)了。

“王志強(qiáng)，”我邊笑邊說(shuō)，“你是不是覺(jué)得，我特別傻？傻到被你騙了十二年，還要繼續(xù)被你騙？”

“我不是……”

“你媽醒了，拿到錢(qián)，會(huì)還我？”我擦掉眼角的淚，“這話(huà)你自己信嗎？”

他不說(shuō)話(huà)了，臉一陣紅一陣白。

“沒(méi)錢(qián)。”我說(shuō)，“有也不會(huì)借你�！�

說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就走。走到門(mén)口，又停住，回頭看了一眼病床上的老太太。她靜靜躺著，像一截枯木。吊瓶里的液體一滴一滴往下掉，像在數(shù)秒，數(shù)她所剩無(wú)幾的生命。

“對(duì)了，”我說(shuō)，“忘了告訴你，我找到工作了，在飯店洗碗，一個(gè)月兩千五，包吃住。小海也轉(zhuǎn)學(xué)了，在新學(xué)校挺好。所以，別再打電話(huà)來(lái)了，咱們法庭上見(jiàn)。”

“何秀琴！”他喊，聲音在走廊里回蕩。

我沒(méi)回頭，徑直走了。高跟鞋踩在地板上，發(fā)出清脆的響聲，一聲，又一聲，像某種宣告。

走出住院部大樓，夜風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著春天的花香，也帶著醫(yī)院特有的、死亡的味道。我深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁觥７卫锬枪杀锪宋迥甑臐釟�，好像終于散了些。

門(mén)口有個(gè)烤紅薯攤，三輪車(chē)上架著爐子，炭火紅紅的，紅薯的甜香飄出來(lái)。我走過(guò)去，攤主是個(gè)老大爺，正埋頭扒拉炭火。

“紅薯怎么賣(mài)？”

“大的五塊，小的三塊�！�

“要個(gè)大的�！�

“好嘞�！�

老大爺用火鉗夾出一個(gè)紅薯，表皮烤得焦黑，裂開(kāi)了口，露出金黃的瓤。他稱(chēng)了稱(chēng)，用報(bào)紙包好，遞給我：“六塊�！�

我付了錢(qián)，捧著紅薯往回走。紅薯很燙，隔著報(bào)紙也燙手，但那種暖一直傳到心里。

走到公交站，等車(chē)的人不多。路燈下，一對(duì)小情侶在膩歪，女孩咬了一口男孩手里的冰淇淋，笑得很甜。一個(gè)中年男人蹲在路邊抽煙，腳邊放著安全帽，衣服上全是灰。一個(gè)老太太牽著條小狗，小狗在電線(xiàn)桿旁撒尿。

都是普通人，普通的生活，普通的煩惱，普通的悲喜。

公交車(chē)來(lái)了，我上車(chē)，投幣，坐在最后一排。車(chē)開(kāi)動(dòng)，窗外的燈光流成一條河。我拆開(kāi)報(bào)紙，紅薯還燙，我小心地掰開(kāi)，熱氣“呼”地冒出來(lái)，帶著濃郁的甜香。

我咬了一口，很甜，很糯，燙得舌頭有點(diǎn)麻，但好吃。是這五天來(lái)，吃過(guò)的最好吃的東西。

車(chē)到站了。我下車(chē)，走回店里。秀娟正趴在柜臺(tái)上打盹，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，抬起頭。

“回來(lái)了？怎么樣？”

“沒(méi)事。”我把剩下的半個(gè)紅薯給她，“給你帶的，還熱著。”

秀娟接過(guò)，咬了一口，眼睛一亮：“真甜。你前婆婆怎么樣？”

“就那樣�！蔽颐摰敉馓祝瑨斓綁ι�，“小海睡了？”

“剛睡。一直等你，困得不行了，才去睡的�！�

我走到里屋。小海蜷在行軍床上，被子踢到一邊。我輕輕給他蓋好，坐在床邊看著他。他睡得很熟，小臉紅撲撲的，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，在臉上投下一小片陰影。

“媽?zhuān)俊彼亟辛艘宦暎瑳](méi)睜眼。

“嗯，媽在。”

“紅薯……”

“給你留著呢，明天早上吃。”

“嗯……”他翻了個(gè)身，又睡著了。

我俯身，在他額頭上親了一下。他的皮膚很軟，有小孩子特有的奶香味。

回到前廳，秀娟已經(jīng)把紅薯吃完了，正在擦嘴。

“說(shuō)真的，秀琴，”她壓低聲音，“你前婆婆要是真有錢(qián)，你真不要？”

“不要。”我說(shuō)，拿起抹布開(kāi)始擦桌子，“她的錢(qián)，我一分都不會(huì)要。王志強(qiáng)和他媽欠我的，不是錢(qián)能還清的�！�

“那是什么？”

我沒(méi)回答，只是用力擦桌子。桌子是實(shí)木的，用得久了，桌面上有一圈圈的年輪，深深淺淺，像時(shí)間的印記。

是什么？是五年的青春，是無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚，是被打罵時(shí)忍下的眼淚，是被輕視時(shí)咽下的委屈，是被當(dāng)作保姆時(shí)吞下的不甘。

是那個(gè)二十多歲時(shí)，相信愛(ài)情、相信婚姻、相信白頭偕老的何秀琴。

那些，都要不回來(lái)了。

但還好，還有別的能要回來(lái)。尊嚴(yán)，自由，還有往后余生的每一天。

第二天早上，我正在廚房切菜，手機(jī)響了。是個(gè)陌生號(hào)碼，我接起來(lái)。

“何秀琴女士嗎？我是王桂芬老人的代理律師，姓陳。關(guān)于王桂芬女士的遺囑事宜，想跟您溝通一下，請(qǐng)問(wèn)您什么時(shí)候方便？”

我手里的刀停在半空。砧板上的黃瓜片得很薄，幾乎透明。

“遺囑？”

“是的。王桂芬女士昨天下午清醒時(shí)，在醫(yī)院做了公證遺囑。遺囑指定您為遺產(chǎn)的唯一繼承人�！�

第五章

陳律師約我在醫(yī)院附近的咖啡館見(jiàn)面。我到的時(shí)候，他已經(jīng)在了，坐在靠窗的位置，面前放著一臺(tái)筆記本電腦，一杯美式咖啡。是個(gè)四十來(lái)歲的男人，戴眼鏡，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。

“何女士，請(qǐng)坐。”他站起來(lái)，跟我握手。手很干燥，有力。

我坐下，服務(wù)員過(guò)來(lái)，我要了杯白開(kāi)水。陳律師從公文包里取出一份文件，推到我面前。

“這是王桂芬女士的遺囑公證書(shū)復(fù)印件，您可以看一下。”

我翻開(kāi)。文件很厚，有十幾頁(yè)，大部分是法律條文。我直接翻到最后，簽名處，是老太太歪歪扭扭的字跡，按了手印。旁邊有公證處的章，有日期，就是昨天下午，我離開(kāi)醫(yī)院后不久。

“遺囑內(nèi)容很簡(jiǎn)單，”陳律師說(shuō)，“王桂芬女士名下的所有財(cái)產(chǎn)，包括一套六十平米的舊房，以及一張存折，余額十五萬(wàn)七千三百元，全部由您繼承。她的兒子王志強(qiáng)先生，不在繼承人之列。”

我放下文件，看著窗外。車(chē)來(lái)車(chē)往，行人匆匆，陽(yáng)光很好，透過(guò)玻璃照在桌面上，形成一小塊光斑。

“為什么？”我問(wèn)。

陳律師推了推眼鏡：“王女士說(shuō)，這是她欠您的。她還說(shuō)，如果當(dāng)初知道兒子是這么個(gè)東西，她不會(huì)逼您嫁給他�！�

我端起水杯，喝了一口。水是溫的，剛好入口。

“王志強(qiáng)知道嗎？”

“還不知道。按照程序，我們會(huì)先通知您這位繼承人，在您確認(rèn)接受后，再通知其他相關(guān)人。”陳律師頓了頓，“不過(guò)，以王志強(qiáng)先生目前的情況，他可能很快就會(huì)知道。醫(yī)院有護(hù)士聽(tīng)到了王女士立遺囑的過(guò)程。”

“他媽媽怎么樣了？”

“昨晚又昏迷了，還沒(méi)醒。醫(yī)生說(shuō)情況不樂(lè)觀(guān)，可能就這幾天了。”

我又喝了一口水。杯子見(jiàn)底了，我招手叫服務(wù)員續(xù)杯。

“何女士，”陳律師身體前傾，聲音壓低了些，“如果您接受繼承，可能會(huì)面臨一些……麻煩。王志強(qiáng)先生大概率會(huì)提起訴訟，主張遺囑無(wú)效。雖然從法律角度看，這份遺囑合法有效，但訴訟過(guò)程可能比較漫長(zhǎng)，而且……”

“而且什么？”

“而且，可能會(huì)對(duì)您的生活造成困擾。包括但不限于王志強(qiáng)先生的騷擾，輿論的壓力，以及，”他頓了頓，“道德上的指責(zé)。畢竟在很多人看來(lái)，兒子繼承母親的遺產(chǎn)是天經(jīng)地義，而您作為前兒媳，拿走全部遺產(chǎn)，可能會(huì)被指責(zé)為……”

“貪得無(wú)厭？”我替他說(shuō)完。

陳律師沒(méi)說(shuō)話(huà)，算是默認(rèn)。

服務(wù)員把水端來(lái)了。我握著杯子，指尖能感受到玻璃的溫度，不燙，剛好是人體可以承受的溫?zé)帷?/p>

“陳律師，”我問(wèn)，“如果我不接受呢？”

“那么遺產(chǎn)將按照法定繼承順序，由第一順位繼承人，也就是王志強(qiáng)先生繼承。”陳律師說(shuō)，“但王女士在遺囑中特別注明，如果您放棄繼承，遺產(chǎn)將捐贈(zèng)給市養(yǎng)老院，同樣不給王志強(qiáng)先生。”

我笑了。老太太這是鐵了心，一毛錢(qián)都不給兒子留。

“她什么時(shí)候醒的？我是說(shuō)，立遺囑的時(shí)候。”

“昨天下午三點(diǎn)左右，清醒了大概半小時(shí)。她堅(jiān)持要立遺囑，我們請(qǐng)了公證處的人到醫(yī)院，在醫(yī)生和護(hù)士的見(jiàn)證下完成的。”陳律師說(shuō)，“整個(gè)過(guò)程很清醒，思維清晰，表達(dá)明確。所以，遺囑的有效性應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。”

三點(diǎn)。我離開(kāi)醫(yī)院是兩點(diǎn)四十。也就是說(shuō)，我走后不到半小時(shí)，她就醒了，然后做了這件事。

是看到兒子那副嘴臉，徹底寒了心？還是人之將死，其言也善，其行也悔？

我不知道，也不想知道。

“何女士，您的決定是？”陳律師問(wèn)。

我看著窗外。一個(gè)年輕媽媽推著嬰兒車(chē)走過(guò)，車(chē)?yán)锏男『⒃诳�，媽媽彎腰去哄，�?yáng)光照在她頭發(fā)上，金燦燦的。街對(duì)面，環(huán)衛(wèi)工人在掃地，掃帚劃過(guò)地面，發(fā)出“沙沙”的聲音。一切都那么平常，那么真實(shí)。

而我坐在這里，手握著一份可以改變命運(yùn)的遺囑。

十五萬(wàn)，一套房。對(duì)有錢(qián)人來(lái)說(shuō)，也許不值一提。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，是救命錢(qián)，是翻身錢(qián)，是我和小海未來(lái)幾年的保障。

是無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我跪在地上擦她拉在床上的屎尿時(shí)，她罵我“賤人”的回聲。

是她把滾燙的粥潑在我身上，看著我手忙腳亂收拾時(shí)，嘴角那抹冷笑。

是她兒子摟著年輕女人，對(duì)我說(shuō)“你老了，生不出孩子了”時(shí)，她在一旁的沉默。

是五年，一千八百多個(gè)日夜，我像頭驢，被蒙著眼，圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得頭暈?zāi)垦�，轉(zhuǎn)得忘了自己是誰(shuí)。

“我接受。”我說(shuō)。

陳律師似乎松了口氣，但很快又嚴(yán)肅起來(lái)：“好的。那接下來(lái)，我會(huì)開(kāi)始辦理相關(guān)手續(xù)。不過(guò)何女士，我必須提醒您，王志強(qiáng)先生那邊……”

“讓他來(lái)。”我說(shuō)，聲音很平靜，“我等著�！�

陳律師看了我?guī)酌耄c(diǎn)點(diǎn)頭，合上電腦：“那我先回去準(zhǔn)備文件。有進(jìn)展會(huì)第一時(shí)間通知您�！�

他起身，拿起公文包，想了想，又說(shuō)：“何女士，雖然這么說(shuō)可能不太合適，但……祝您好運(yùn)�！�

“謝謝�！�

他走了。我坐在原位，把那杯水喝完。很慢，一小口一小口，像在品味什么珍貴的東西。

然后我拿出手機(jī)，給秀娟發(fā)微信：“晚上不做飯了，我請(qǐng)客，咱們?nèi)コ曰疱仭！?/p>

秀娟很快回：“？？？你中彩票了？”

“比中彩票好。”我回，“等我回去說(shuō)�！�

走出咖啡館，陽(yáng)光刺眼。我瞇起眼，站了一會(huì)兒，等眼睛適應(yīng)光亮。街道很熱鬧，車(chē)聲、人聲、商店的音樂(lè)聲，混雜在一起，像一首嘈雜而充滿(mǎn)生命力的交響樂(lè)。

我沿著街道走，不著急回店里。經(jīng)過(guò)一家童裝店，櫥窗里掛著一條背帶褲，卡其色的，胸前有個(gè)小熊圖案。小海一直想要一條背帶褲，但我覺(jué)得不實(shí)用，而且貴，沒(méi)給他買(mǎi)。

我推門(mén)進(jìn)去。店員迎上來(lái)：“歡迎光臨，想看點(diǎn)什么？”

“那條背帶褲，有十歲孩子穿的嗎？”

“有的，我給您拿�！�

試了尺碼，正合適。價(jià)格一百八，我刷卡付了錢(qián)，眼睛都沒(méi)眨。店員把褲子包好，遞給我，笑容燦爛：“您孩子穿一定很好看�！�

“謝謝。”

拎著袋子出來(lái)，腳步都輕快了些。又經(jīng)過(guò)一家糕點(diǎn)店，買(mǎi)了秀娟愛(ài)吃的蛋撻，一盒六個(gè)，熱乎乎的，香味隔著紙盒都能聞到。

回到店里，正是下午閑時(shí)。秀娟在算賬，看見(jiàn)我手里的袋子，眼睛瞪圓了：“真中彩票了？”

我把袋子放桌上，把遺囑的事說(shuō)了。秀娟嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋，半天才合上。

“我……我的天……”她捂著胸口，“十五萬(wàn)？還有套房？真的假的？”

“真的�！�

“你前婆婆……轉(zhuǎn)性了？”

“不知道�！蔽艺f(shuō)，把蛋撻盒子打開(kāi)，“可能快死了，良心發(fā)現(xiàn)了。也可能就是想氣她兒子�！�

秀娟拿起一個(gè)蛋撻，咬了一大口，邊嚼邊說(shuō)：“管她為什么呢！錢(qián)到手才是真的！十五萬(wàn)啊秀琴，你和小海能過(guò)好一陣子了！那房子在哪兒？多大？”

“律師說(shuō)在紡織廠(chǎng)那邊，老小區(qū)，六十平�！�

“那也不錯(cuò)了！租出去一個(gè)月也能收一千多！”秀娟興奮得臉發(fā)紅，“這下好了，不用在我這兒擠了，你們娘倆有個(gè)自己的窩了！”

我笑了。是這五天來(lái)，第一個(gè)真心的笑。

“不過(guò)，”秀娟又皺起眉，“王志強(qiáng)那王八蛋能善罷甘休？肯定要來(lái)鬧�！�

“讓他鬧�！蔽艺f(shuō)，也拿起一個(gè)蛋撻。酥皮很脆，蛋芯很嫩，甜得恰到好處，“遺囑是公證過(guò)的，他鬧也沒(méi)用�！�

“話(huà)是這么說(shuō)，但那種人，什么事做不出來(lái)？”秀娟嘆氣，“你得防著點(diǎn)。要不這幾天別讓小海去上學(xué)了，在我這兒待著，安全。”

我想了想，搖頭：“不行，不能耽誤他學(xué)習(xí)。而且，王志強(qiáng)再混，也不至于對(duì)孩子下手�！�

“那可說(shuō)不準(zhǔn)�！毙憔昶沧�，“狗急還跳墻呢。”

正說(shuō)著，店門(mén)被推開(kāi)了。不是飯點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間很少有客人。我和秀娟同時(shí)抬頭，然后，同時(shí)愣住。

門(mén)口站著王志強(qiáng)。

他看起來(lái)比昨天更糟，胡子沒(méi)刮，眼睛里全是紅血絲，襯衫皺得像咸菜，領(lǐng)口還沾著不知道什么的污漬�？匆�(jiàn)我，他眼睛一下子紅了，不是難過(guò)，是憤怒，是恨。

“何秀琴！”