創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有句話說得好——老天爺收走的東西，從來不打招呼；但你親手扔掉的東西，它一定會(huì)讓你加倍償還。

很多女人懷孕的時(shí)候，以為最難的是孕吐、是產(chǎn)檢、是分娩。

其實(shí)不是。最難的是你拼了命想留住這個(gè)孩子，枕邊人卻逼你把孩子打掉。

這種痛，不是身體上的，是從骨頭縫里往外滲的那種冷。

我叫葉舟，今年二十八歲。這是我親身經(jīng)歷的事。

周成給我打電話的時(shí)候，我正坐在出租屋的陽臺(tái)上發(fā)呆。

手機(jī)響了三遍我才接起來。

"葉舟，你在哪？回來吧，咱們好好談?wù)劇?

他的聲音跟一個(gè)月前完全不一樣了。一個(gè)月前，他拍著桌子沖我吼的時(shí)候，聲音能把整個(gè)客廳的玻璃震響。

現(xiàn)在，他的聲音是啞的，虛的，像一張被揉皺了的紙。

"談什么？"我的聲音比我以為的要平靜。

"我知道我之前做得不對(duì)，但現(xiàn)在情況變了……葉舟，我需要你。"

"你需要我？"

我低下頭，看了一眼茶幾上那張疊得整整齊齊的出院?jiǎn)巍?/p>

日期是一個(gè)月前。

上面寫著"人工流產(chǎn)術(shù)"五個(gè)字，字很小，但每一筆都像刻在我心口上的刀痕。

"周成，你需要的不是我。你需要的是一個(gè)子宮。"

電話那頭沉默了很久。

我聽到他的呼吸變重了，像是在忍著什么。

"葉舟，求你了。"

一個(gè)月前他說的是"我說了打掉就打掉，哪來那么多廢話"。

一個(gè)月后他說的是"求你了"。

人和人之間的關(guān)系，翻轉(zhuǎn)起來就是這么快。

我沒回答他，把電話掛了。

坐在陽臺(tái)上，傍晚的風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。

我下意識(shí)地把手放在小腹上——那里已經(jīng)平了，什么都沒有了。

一個(gè)月前，那里面有一個(gè)小小的生命。

它有心跳了。B超的時(shí)候我聽到了，"咚咚咚咚"的，像一只小鳥在拍翅膀，急促又有力。

我當(dāng)時(shí)躺在檢查床上，眼淚止不住地流，死死攥著病號(hào)服的下擺。

而周成站在診室外面，雙手抱胸，一臉不耐煩地看著手機(jī)。

旁邊站著我婆婆。

她透過診室的玻璃窗看了我一眼，然后轉(zhuǎn)過頭跟周成說了一句話。

那句話我聽不見，但我看到了她的口型。

她說的是——"女的，不要。"

事情要從兩個(gè)月前說起。

我懷孕的消息是用驗(yàn)孕棒測(cè)出來的。兩道杠，紅得發(fā)亮。

那天晚上我把驗(yàn)孕棒放在餐桌上，等周成回來。他進(jìn)門的時(shí)候帶著一身酒氣，看到桌上的東西，愣了兩秒，然后笑了。

"真的假的？"

"去醫(yī)院確認(rèn)過了，六周了。"

他把我拉起來抱了一下，力氣很大，差點(diǎn)把我勒得喘不上氣。

"好，好，好。"他連說了三個(gè)好字。

那一刻我以為一切都會(huì)很好。

我錯(cuò)了。

好的前提是——得是兒子。

懷孕第十一周的時(shí)候，我們?nèi)プ隽薔T檢查。醫(yī)生沒直接說性別，但周成的一個(gè)在醫(yī)院工作的朋友幫忙看了B超單，給他發(fā)了一條消息。

我不知道那條消息寫了什么。

我只知道那天晚上周成回到家，整個(gè)人像變了一個(gè)人。

他坐在沙發(fā)上一根接一根地抽煙，客廳里的煙霧濃得嗆人。

我走過去想開窗，他一把拽住我的手腕。

"葉舟，這個(gè)孩子不能要。"

我以為我聽錯(cuò)了。

"什么？"

"我說了，這個(gè)孩子不能要。"他的眼睛在煙霧里看著我，里面沒有任何溫度。

"為什么？檢查都正常，孩子很健康……"

"我媽說了，是個(gè)女的。"

這五個(gè)字從他嘴里蹦出來，像五顆釘子。

"是女孩又怎樣？女孩不是你的孩子嗎？"

他沒有回答我這個(gè)問題，只是反復(fù)說那一句話——"不能要"、"打掉"、"聽我媽的"。

那天晚上我們大吵了一架。我搬到了次臥，反鎖了門。

他在外面砸了兩下門，沒砸開，罵了一句臟話，走了。

凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我聽到主臥的門響了，然后是他打電話的聲音，壓得很低。

我貼著墻壁聽了很久，只聽清了幾個(gè)字——"……她不同意……你跟她說……明天你來……"

他在給他媽打電話。

第二天一早，我婆婆來了。

她進(jìn)門的時(shí)候拎著一袋水果，笑呵呵的，看起來和藹極了。但我知道這份和藹后面藏著什么。

她坐在沙發(fā)上，剝了一個(gè)橘子遞給我，拉著我的手，語氣溫柔得像在哄孩子。

"小葉，媽跟你說句心里話，不是媽不喜歡女孩，但是咱們周家三代單傳，你公公在的時(shí)候就盼著抱孫子。你說要是生個(gè)女的，以后這個(gè)家誰來撐？"

"媽，現(xiàn)在都什么年代了，生男生女不一樣嗎？"

她的笑容收了一點(diǎn)，但還維持著。

"道理媽都懂，但你也得考慮考慮你公公的在天之靈。你還年輕，打掉了再懷就是了，下一胎生個(gè)兒子，皆大歡喜。"

"我不打。"

三個(gè)字說出來，客廳安靜了。

我婆婆的手從我手背上收了回去，慢慢地、一根手指一根手指地收回去，像一只縮回殼里的蟹。

她看了周成一眼。

周成坐在旁邊，一直沒說話，這時(shí)候站了起來。

他走過來，站在我面前，居高臨下地看著我。

"葉舟，你到底聽不聽話？"

"這不是聽不聽話的問題，這是一條命！"

他突然彎下腰，一只手撐在沙發(fā)扶手上，臉湊得離我很近，我能聞到他嘴里的煙味。

"我再說最后一遍——打掉。"

他的手按住了我的肩膀，力氣很大，按得我整個(gè)人陷進(jìn)沙發(fā)里。

那一刻我看著他的臉，突然覺得很陌生。

結(jié)婚的時(shí)候他也是這樣湊近我的臉，但那時(shí)候他說的是"我會(huì)對(duì)你好一輩子"。

"你掐疼我了。"我壓著聲音說。

他松了手，退后一步，但眼神沒變。

我婆婆在旁邊輕飄飄地補(bǔ)了一句："小葉，你也別太犟，這是為了你們好。"

那天晚上，周成回到主臥，我還是睡的次臥。

半夜的時(shí)候，他推開了門——我忘了鎖。

他在黑暗中坐到了我的床邊，手指摸索著碰到了我的臉。

"葉舟，你別逼我。"

他的聲音很輕，帶著一絲委屈，像是他才是那個(gè)受害者。

他的手從我臉上滑到我肩膀，然后是腰。

我把他的手推開了。

"周成，我肚子里有你的孩子。"

他停了一下，然后把手收了回去。

黑暗中他坐了很久，我聽到他嘆了口氣。

"你要是不打掉，咱倆就到這兒了。"

這句話落在漆黑的臥室里，比什么都冷。