創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說(shuō)人老了，最怕的是病。可有一種病，比癌癥更讓人說(shuō)不出口。很多人覺(jué)得，艾滋病是年輕人的事，跟上了年紀(jì)的人八竿子打不著。但你知道嗎？近幾年，60歲以上老人感染HIV的比例，正在悄悄往上爬。

沒(méi)有人愿意相信，這種事會(huì)落在自己家人頭上。

我也一樣。直到那天，我親手接過(guò)我媽的化驗(yàn)單。

2024年11月的一個(gè)下午，我正在公司開(kāi)會(huì)，手機(jī)震了三次，都是我媽打來(lái)的。

我沒(méi)接。

第四次，是一個(gè)陌生號(hào)碼。

"您好，請(qǐng)問(wèn)是周蘭芝的家屬嗎？這里是市中心醫(yī)院感染科……"

我腦袋"嗡"了一下。感染科？我媽上周還在小區(qū)花園里跳廣場(chǎng)舞呢，好好的怎么進(jìn)了感染科？

我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了聲"家里有急事"，打車直奔醫(yī)院。一路上我給我媽回了電話，可她就是不接。我心里越來(lái)越慌，手攥著手機(jī)殼，指甲蓋都發(fā)白了。

到了醫(yī)院，我在走廊盡頭看到了我媽。

她坐在一把藍(lán)色塑料椅上，低著頭，一只手捏著一張單子，另一只手?jǐn)R在膝蓋上，微微發(fā)抖。她穿著那件我去年給她買的棗紅色外套，頭發(fā)梳得整整齊齊，可整個(gè)人像被抽走了骨頭。

"媽！"我快步走過(guò)去，"怎么了？什么??？"

她抬頭看了我一眼，眼圈是紅的，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

我一把拿過(guò)她手里那張單子，幾個(gè)字直直撞進(jìn)眼睛——

HIV抗體檢測(cè)：陽(yáng)性。

我以為我看錯(cuò)了。

揉了揉眼睛又看了一遍。白紙黑字，清清楚楚。

"這……這不可能。"我聲音都變了調(diào)，"是不是搞錯(cuò)了？媽，你獻(xiàn)血了？還是輸血了？"

我媽不說(shuō)話，眼淚一串一串掉下來(lái)。

旁邊診室的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)戴眼鏡的中年男醫(yī)生走出來(lái)，示意我進(jìn)去談。

"周蘭芝的女兒？先坐。"

我沒(méi)坐。我站在那兒，攥著那張化驗(yàn)單，手在抖。

"醫(yī)生，是不是搞錯(cuò)了？我媽65了，她怎么可能……"

醫(yī)生推了推眼鏡，目光沉沉地看著我，說(shuō)了一句話，把我整個(gè)人釘在了原地——

"我們已經(jīng)做了兩次復(fù)查，確認(rèn)無(wú)誤。至于感染途徑……你媽媽她，有一些事，可能你并不知道。"

我當(dāng)時(shí)腦子一片空白。

我媽一輩子本本分分，我爸三年前走了以后，她就一個(gè)人過(guò)日子。買菜、遛彎、跳廣場(chǎng)舞，偶爾去老年大學(xué)上課。

她能有什么事是我不知道的？

我扭頭看我媽，她已經(jīng)跟進(jìn)了診室，站在門(mén)邊，頭低得快埋進(jìn)胸口。

"媽，醫(yī)生說(shuō)的什么意思？"

她不吭聲。

醫(yī)生見(jiàn)狀，輕聲說(shuō)："周阿姨，有些事情你遲早得跟家人說(shuō)清楚。早說(shuō)，才能早配合治療。"

我走到我媽面前，彎下腰去看她的眼睛。

"媽，到底怎么回事？你告訴我。"

她終于開(kāi)口了，聲音細(xì)得像一根快斷的線："我……我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。"

那一瞬間，我覺(jué)得腳底的地板在往下沉。

"什么人？"

"一個(gè)……一個(gè)男的。姓方。在老年大學(xué)認(rèn)識(shí)的。"

我后背發(fā)涼，嗓子眼像被堵住了一樣。

"你們……"

"他對(duì)我好。"我媽聲音突然大了一點(diǎn)，又馬上低下去，"你爸走了以后，家里冷清得很。你工作忙，半個(gè)月回來(lái)一趟，每次也就吃頓飯就走。那個(gè)房子，白天空蕩蕩，晚上更空。"

"我問(wèn)的不是這個(gè)。"我聲音發(fā)硬，"你們?cè)谝黄鹆耍?

我媽咬著嘴唇，點(diǎn)了一下頭。

我一下子坐到了椅子上，整個(gè)人像泄了氣。

65歲。我媽65歲。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這個(gè)年紀(jì)了還會(huì)——

"那個(gè)人呢？他現(xiàn)在在哪兒？"

"我……不知道。上個(gè)月開(kāi)始，他電話就打不通了。"

醫(yī)生插了一句話："根據(jù)周阿姨的描述，對(duì)方是她唯一的密切接觸者。我們建議盡快聯(lián)系到那位方先生，他本人可能也需要檢查。甚至……他很可能就是傳染源。"

我盯著我媽，胸口像壓了塊石頭。

我無(wú)數(shù)次想象過(guò)自己會(huì)在醫(yī)院聽(tīng)到什么壞消息——高血壓、糖尿病、甚至癌癥——可我做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)，是這個(gè)。

"你怎么能……"我話到嘴邊，又咽了回去。

我媽猛地抓住了我的手，勁兒大得讓我吃痛。

"小敏，你別嫌你媽臟……"

這句話像根針一樣扎進(jìn)我心里。

我說(shuō)不出話來(lái)。一邊是憤怒，一邊是心疼，兩種情緒攪在一起，把我的理智絞成了碎片。

診室里安靜了很久。

最后是醫(yī)生打破了沉默。他拿出一份材料，語(yǔ)氣很平："其實(shí)這幾年，老年人感染HIV的病例我們接診了不少。你們先別急，我想問(wèn)周阿姨一個(gè)問(wèn)題——"

他轉(zhuǎn)向我媽："你和方先生在一起的時(shí)候，有沒(méi)有采取過(guò)安全措施？"

我媽一愣，臉上的表情是茫然的。

"什么安全措施？"

醫(yī)生沉默了幾秒，嘆了口氣。

"就是這個(gè)細(xì)節(jié)，被太多人忽視了。"

他說(shuō)，很多老年人以為過(guò)了生育年紀(jì)，就不需要任何防護(hù)?？汕∏∈沁@個(gè)觀念，成了最大的漏洞。

我腦子里嗡嗡作響。

醫(yī)生的話還在繼續(xù)，可我已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了。

我滿腦子只有一個(gè)問(wèn)題——那個(gè)姓方的男人，到底是誰(shuí)？

他憑空出現(xiàn)在我媽的生活里，又憑空消失。他到底知不知道自己有?。窟€是說(shuō)——

他本來(lái)就知道？