這條紅領(lǐng)帶里藏著的人情味兒?。∽屛矣浟艘惠呑?。

這兩天整理舊照片，見(jiàn)到了好幾張戴著同一條紅領(lǐng)帶的演出照，便想起了這條紅領(lǐng)帶的故事。年紀(jì)大了，回憶便多了起來(lái)，而且特別容易把一些記憶深處的、平時(shí)幾乎覺(jué)得不值得回憶的小事情回憶起來(lái)。年紀(jì)大了，時(shí)間富裕了，還愛(ài)隨手寫(xiě)些小文章，以防癡呆癥。今天呢，我就寫(xiě)寫(xiě)這條紅領(lǐng)帶的故事吧。

咳！其實(shí)像我們這類(lèi)說(shuō)是個(gè)演藝界的“大腕兒”，還真沒(méi)有什么大事可做。其本質(zhì)在生活中就跟普通人一樣，靠手藝活吃飯。舊時(shí)社會(huì)上還把以“嘴巴”謀生活的行當(dāng)，如唱戲唱歌、說(shuō)書(shū)教書(shū)、相聲曲藝、播音主持乃至算命說(shuō)媒等等，統(tǒng)稱(chēng)為“吃開(kāi)口飯”的。又因其食之不易，還要取悅于人，因此在那時(shí)這群“吃開(kāi)口飯”的人便被視為“下九流”中的一“流”，被人輕蔑。當(dāng)然，也正因?yàn)槲覀兪强空婀Ψ蛘姹臼鲁燥埖?，所以我們也具有非常?dú)立的人格，也敢于去藐視那些張牙舞爪、得意張狂的富賈權(quán)貴?？蓱z的是，在我們這“流”人里，也有常把自己打扮成富賈權(quán)貴模樣的。殊不知，站在那樣的人面前，人家打心眼里都不會(huì)用正眼來(lái)瞧你一眼。明白了這點(diǎn)的我，如今每天呢，就以寫(xiě)寫(xiě)說(shuō)說(shuō)紅領(lǐng)帶之類(lèi)的軼事、閑話，再把自己“吃開(kāi)口飯”的真功夫真本事傳授給幾個(gè)學(xué)生，養(yǎng)心于一隅，寄度余生。

哦，應(yīng)該說(shuō)我曾經(jīng)是有過(guò)機(jī)會(huì)去吃另外的一碗機(jī)關(guān)飯的，但我端起那碗飯后，覺(jué)得不適合我，便不再“努力”，放棄了。

言歸正傳，還是說(shuō)說(shuō)紅領(lǐng)帶吧。這條紅領(lǐng)帶的歷史有點(diǎn)長(zhǎng)，它是在我到總政歌舞團(tuán)之前的1978年隨桂林歌舞團(tuán)出訪時(shí)日本友人送的。那次我們巡演了一圈，我唱獨(dú)唱，唱桂林的山水小調(diào)和日本的拉網(wǎng)小調(diào)。那時(shí)候我就知道把《拉網(wǎng)小調(diào)》里開(kāi)頭的那句“呀郎”拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，不到觀眾鼓掌絕不收口。哈哈，誰(shuí)讓我們就是“吃開(kāi)口飯”的呢？應(yīng)該說(shuō)從那時(shí)起我就懂得如何取悅觀眾了。也是因?yàn)槭軞g迎吧，我們離開(kāi)時(shí)一位一路陪同的叫龜田的文化官員，便買(mǎi)來(lái)了這條帶胸絹的紅領(lǐng)帶送我，說(shuō)我演出戴的那領(lǐng)帶顏色不夠鮮亮，以后可試試換換它。多好的人情味兒啊！讓我記了一輩子。

1979年我考上了總政歌舞團(tuán)，便把它帶到了北京。隨后我就用它上了央視的晚會(huì)。記得當(dāng)時(shí)總政創(chuàng)作室有一位寫(xiě)詞寫(xiě)文案的創(chuàng)作員叫高峻，風(fēng)流倜儻，經(jīng)常被央視請(qǐng)做主持人。紅領(lǐng)帶被他看見(jiàn)后便跑來(lái)問(wèn)我借，物以稀為貴嘛，當(dāng)年在國(guó)內(nèi)的市面上還真的很少能見(jiàn)到如此殷紅的領(lǐng)帶。本說(shuō)只借用一次的，結(jié)果都好幾個(gè)月了也不來(lái)還，還頻頻出現(xiàn)在屏幕上。此時(shí)就有人對(duì)我說(shuō)，小郁，你老借給他戴將來(lái)你戴就不新鮮了。哈哈，那時(shí)候心眼也小，就生生地把它給要了回來(lái)，弄得后來(lái)我們見(jiàn)面了，還很尷尬。

后來(lái)我大凡穿便裝演出，都喜歡戴這條紅領(lǐng)帶。因?yàn)榇魃纤@精神。記憶最深的就是在見(jiàn)到的照片里，有一張?jiān)缒耆W洲演出的劇照。

那是在1988年，總政文化部組織了以總政歌舞團(tuán)為主體，并調(diào)動(dòng)了全軍優(yōu)秀歌唱演員組成的“中國(guó)人民解放軍歌舞團(tuán)”，出訪了當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞、匈牙利、東德、波蘭和蘇聯(lián)。我非常榮幸地被安排為男女“美聲”獨(dú)唱、男女“民族”獨(dú)唱和男女二重唱等五組獨(dú)唱節(jié)目中的男“民族”獨(dú)唱。演唱的曲目除了規(guī)定的《康定情歌》外，還有的就得感謝我的老師方應(yīng)暄先生，他把他在二十世紀(jì)五十年代也是隨中國(guó)人民解放軍歌舞團(tuán)出訪這些國(guó)家時(shí)唱過(guò)的這些國(guó)家的民歌都教給了我。沒(méi)想到的是，我演唱的這兩首歌，成為那次演出團(tuán)中最受歡迎的節(jié)目之一。尤其是那首《康定情歌》，我在歌曲前加了一段山歌的高腔，一開(kāi)口就受到了全場(chǎng)熱烈的掌聲和歡呼聲。在東德在匈牙利都有報(bào)紙盛贊我的演唱。尤其在東德，國(guó)家電視臺(tái)錄播了我們的晚會(huì)，僅轉(zhuǎn)播了我的獨(dú)唱《康定情歌》和女子群舞《在希望的田野上》。我知道這是因?yàn)槲业摹案琛焙茫侵袊?guó)的民歌好。也是我們常說(shuō)的，民族的才是世界的。

再言歸正傳，還是寫(xiě)寫(xiě)說(shuō)說(shuō)紅領(lǐng)帶吧。記得我首演在羅馬尼亞時(shí)并沒(méi)有戴它，而戴的是一條土黃色領(lǐng)帶。在休息室被程志看見(jiàn)了，他便用他那慣用的大嗓門(mén)嚷嚷：“小郁！我記得你有一條紅領(lǐng)帶呀？為什么不戴它，而戴這條土不拉幾的，趕快回去換了！”因?yàn)閯?chǎng)在酒店后面，我聽(tīng)了他的話就趕緊跑去換了。結(jié)果居然就因?yàn)檫@條也許是在當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的紅領(lǐng)帶，我也受到了一致的好評(píng)，甚至連大使館武官謝幕時(shí)上臺(tái)來(lái)還握著我的手說(shuō)，你這條紅領(lǐng)帶真漂亮，連他們的司令都說(shuō)真精神！

此后的每場(chǎng)演出我都戴著它，并記住了因?yàn)槭浅讨荆抛屛业难莩鎏砹斯獠省?/p>

我和程志在唱法與演唱風(fēng)格上的觀念都不太一樣，平時(shí)在團(tuán)里也鮮有往來(lái)。程志性格剛烈，好評(píng)說(shuō)是非，我的性格與他相反，能躲則躲。在我們相處一團(tuán)待過(guò)有二三十年的日子里，乃至離開(kāi)了總政歌舞團(tuán)的那些日子里，大凡遇到了一些與他牙齒碰舌頭的事情，我都會(huì)想到這條紅領(lǐng)帶，想到他曾經(jīng)對(duì)我的好。奇怪吧，人生就是這樣，有時(shí)候人家對(duì)你的一點(diǎn)點(diǎn)好，就能讓你記一輩子，念一輩子。

如今程志兄已經(jīng)去世有年了，我第一次說(shuō)出來(lái)他對(duì)我的這點(diǎn)好，而且還是不能讓我忘懷的好。

編輯：蔡　瑾

約稿編輯：郭　影

責(zé)任編輯：郭　影

圖片：作者供圖