人類(lèi)早在半個(gè)多世紀(jì)前就把腳印留在了月球，這么多年過(guò)去，為啥載人登陸火星還遙遙無(wú)期？很多人都不知道這個(gè)扎心事實(shí)——就人類(lèi)目前的技術(shù)水平，把宇航員送上火星，基本就是一張有去無(wú)回的單程票。不是造不出足夠大的火箭，也不是拿不出研究經(jīng)費(fèi)，實(shí)打?qū)崝[在那的幾道技術(shù)坎，至今沒(méi)人跨得過(guò)去。

月球離地球才38萬(wàn)公里，飛船飛過(guò)去只要3天就能到?；鹦峭耆橇硪粋€(gè)情況，最近的時(shí)候離地球都有5500萬(wàn)公里，最遠(yuǎn)能到4億公里?；鸺荒苤憋w火星，得沿著橢圓形轉(zhuǎn)移軌道慢慢靠近，等火星轉(zhuǎn)到預(yù)定位置，整個(gè)飛行過(guò)程最少就要9個(gè)月。

國(guó)內(nèi)航天專(zhuān)家孫澤洲明確說(shuō)過(guò)，現(xiàn)有化學(xué)推進(jìn)技術(shù)下，往返火星一趟大概要三年時(shí)間。國(guó)際空間站宇航員最長(zhǎng)駐留記錄也才437天，還不到一年半。三年都待在狹小的飛船里，光是對(duì)心理的考驗(yàn)，就已經(jīng)超出了目前人類(lèi)能承受的范圍。

往返火星需要的總速度增量，是地月任務(wù)的三倍還多。按照齊奧爾科夫斯基火箭方程，速度增量和燃料質(zhì)量是指數(shù)關(guān)系，送1噸載荷到火星需要大約230噸推進(jìn)劑，送到月球只需要約18噸。這么多燃料不可能靠一發(fā)火箭全部送上去，必須在軌道上多次加注。

登月任務(wù)只需要2到4次在軌加油就能搞定，火星任務(wù)需要10到20次。哪怕單次加注的失敗率只有5%，10次加注完成后任務(wù)成功率就只剩大約60%，差不多一半概率在出發(fā)前就出問(wèn)題。馬斯克也曾公開(kāi)說(shuō)過(guò)，在月球上合成火箭燃料都非常難，獲取氫氣和碳來(lái)做甲烷的門(mén)檻太高，火星更遠(yuǎn)更沒(méi)法補(bǔ)給。

我們?cè)诘厍蛏嫌写髿鈱雍痛艌?chǎng)擋著，絕大多數(shù)宇宙射線(xiàn)都進(jìn)不來(lái)。離開(kāi)地球的保護(hù)圈之后，外太空全是各種高能宇宙輻射，能輕松破壞人體DNA，誘發(fā)細(xì)胞癌變或者其他嚴(yán)重疾病。月球還在地球磁層的保護(hù)范圍內(nèi)，火星早就出了保護(hù)圈，宇航員全程都要直接暴露在輻射下。

火星飛行途中宇航員接收到的銀河宇宙射線(xiàn)劑量，大約是地球表面的200倍。之前阿爾忒彌斯二號(hào)任務(wù)刷新了載人航天飛行的最遠(yuǎn)紀(jì)錄，也才飛到距地球40.7萬(wàn)公里的位置，還沒(méi)完全脫離地球磁層的保護(hù)?；鹦秋w行的輻射環(huán)境到底有多兇險(xiǎn)，至今沒(méi)有任何實(shí)際任務(wù)驗(yàn)證過(guò)。

月球沒(méi)有大氣，著陸直接靠反推火箭就能搞定?；鹦怯写髿?，但密度只有地球的1%，這個(gè)密度說(shuō)多不多說(shuō)少不少，特別尷尬。用降落傘減速吧，大氣太稀薄根本減不下多少速度，只用反推火箭吧，又會(huì)受到大氣流動(dòng)的干擾。

NASA的毅力號(hào)無(wú)人火星車(chē)著陸，用的是復(fù)雜的空中吊車(chē)技術(shù)，無(wú)人探測(cè)玩這套都已經(jīng)難上天，換成載人飛船難度直接翻好多倍。從火星表面起飛返回更麻煩，所有燃料都得從地球帶過(guò)去，火星本身沒(méi)法補(bǔ)充，這又進(jìn)一步堆高了發(fā)射的總重量。

火星經(jīng)常刮全球性沙塵暴，一刮就是連續(xù)幾個(gè)月。沙塵暴雖然風(fēng)速不算特別快，畢竟氣氣稀薄，但持續(xù)時(shí)間太長(zhǎng)，沙塵會(huì)擋住陽(yáng)光，讓太陽(yáng)能電池板沒(méi)法發(fā)電。細(xì)小的火星沙塵無(wú)孔不入，會(huì)堵塞機(jī)械部件、磨損宇航服，沙塵里還混有對(duì)人體有毒的高氯酸鹽，沾上吸入都有危害。

地球和火星之間通信還有個(gè)天然障礙，太陽(yáng)運(yùn)行到兩者中間的時(shí)候，會(huì)嚴(yán)重干擾通信信號(hào)，直接導(dǎo)致斷聯(lián)。2026年1月就發(fā)生過(guò)一次日凌中斷，NASA的火星探測(cè)器那段時(shí)間完全沒(méi)法和地球聯(lián)系，只能進(jìn)入自主運(yùn)行模式。要是宇航員在火星遇到緊急情況，地球這邊根本沒(méi)法指揮幫忙。

天問(wèn)三號(hào)總設(shè)計(jì)師劉繼忠說(shuō)過(guò)，地球是人類(lèi)的搖籃，但人類(lèi)不可能永遠(yuǎn)待在搖籃里。他也明確了天問(wèn)三號(hào)火星取樣返回的計(jì)劃，2028年前后發(fā)射，2031年左右把不少于500克的火星樣品送回地球。但無(wú)人取樣返回和載人登錄往返完全是兩碼事，技術(shù)難度差了好幾個(gè)數(shù)量級(jí)，不是能取樣就能送人的。

孫澤洲之前回應(yīng)火星載人旅行的問(wèn)題時(shí)也說(shuō)得很實(shí)在，現(xiàn)在人類(lèi)單次太空駐留也就四百多天，往返火星要三年，這么長(zhǎng)的時(shí)間，對(duì)航天員的身體和心理適應(yīng)能力都是無(wú)法解決的巨大挑戰(zhàn)。所以各大航天機(jī)構(gòu)的載人火星任務(wù)時(shí)間表一推再推，真不是不想去，是技術(shù)真的沒(méi)到那一步。

參考資料：中國(guó)航天報(bào) 載人登陸火星的現(xiàn)存技術(shù)障礙