昨日（2026年4月7日），微博平臺一則訃告引發(fā)無數(shù)關注——富華國際集團創(chuàng)使人、中國紫檀博物館館長陳麗華女士因病去世，享年85歲。

生前，她最為人津津樂道的身份是“唐僧”的扮演者，遲重瑞的妻子。

如今斯人已逝，人們才赫然想起，她更是一位傳奇女性。

不僅一手創(chuàng)辦富華國際集團，助力城市發(fā)展，對中國紫檀文化的傳承更是做出巨大的貢獻。

而像她這樣，在歲月中悄然遠去、留給世人無盡遺憾的名家和前輩，近年來還有很多……

在這些前輩里，言情小說家瓊瑤，絕對是其中最讓人惋惜的人物之一。

她一生創(chuàng)作了66部小說，寫盡了愛情的纏綿悱惻。

由她的小說改編的電視劇，更是家喻戶曉，陪伴影響著幾代人的青春。

這樣一位成功的作家，卻因為感情備受爭議。

隨著時代的發(fā)展，我們對愛情的認知也在改變。

曾經(jīng)備受追捧的的浪漫，成了攻訐她的理由。

人們批評她的作品，認為她在歌頌“小三”，三觀極其不正。

而瓊瑤始終保持沉默，因為她知道她與讀者、觀眾，隔著的不僅僅只是幾十年的歲月。

晚年，因為丈夫平鑫濤，瓊瑤和幾個繼子女有了嫌隙。

瓊瑤希望尊重平鑫濤的遺愿，不插管、不電擊、能有尊嚴的走。

而繼子女們認為，人活著就不能放棄治療。

兩方爭執(zhí)不下，消息一經(jīng)曝出，瓊瑤除了要接受繼子女嚴辭譴責，還要被無數(shù)網(wǎng)友嘲諷。

而她也只是平靜表達自己的觀念：與其痛苦的活著，不如有尊嚴地離開。

當時，誰也沒想到，瓊瑤會用實際行動踐行這句話。

2024年12月4日，浪漫了一生的瓊瑤，在臺灣新北淡水家中，打開煤氣罐為生命畫上了句號。

享年86歲。

兩岸三地，無數(shù)讀者悲痛、惋惜。

這時人們才發(fā)現(xiàn)，瓊瑤的愛情觀念也許過時了，但她曾經(jīng)帶給幾代人的感動和美好卻是真真實實存在過的。

她走了。

我們的青春也跟著走了。

而讓我們同樣遺憾的，還有蔡瀾。

他是和金庸、倪匡、黃霑齊名的香港四大才子。

他所著的《蔡瀾食材字典》，詳細講解了近三百多種食材，被美食愛好者奉為參考標桿。

他的人生智慧，更是值得學習。

記得有一次，網(wǎng)上傳他病危離世，助理很是生氣，在社交平臺怒斥造謠者。

蔡瀾只是淡淡一笑，在小紅書上寫下：謝謝大家關心，未至病危，請不必擔心。一笑。

灑脫豁達，讓人折服。

有人問他，什么才算大事。

蔡瀾回答：天塌下來。

在他看來，人這一生，除了生死，都是小事。

難怪連金庸都說，蔡瀾是真正瀟灑之人，自己比不上他。

2025年6月25日，83歲的蔡瀾在香港養(yǎng)和醫(yī)院病逝，平靜安詳。

至此，香港四大才子全部逝世，一個時代也正式落幕。

如果說瓊瑤和蔡瀾的離去，是文壇里兩顆璀璨星辰的隕落，每每想起，令人悵然若失。

那么大S和張雪峰的驟然離世，則更像兩位一直陪伴在我們身邊的老友，走得毫無征兆，讓人無法釋懷。

很多人都是通過《流星花園》里的杉菜一角，認識大S徐熙媛的。

自那以后，她長紅二十多年不衰。

有一點風吹草動，都會毫不意外地登上熱搜。

她主演的電視劇，創(chuàng)下一個又一個收視神話，出版的美容書連美醫(yī)美界大佬都視為指路明燈。

她非常自律，為了減肥，可以整整一個月不吃一粒米；

她勇敢果斷，在愛情里，只要發(fā)現(xiàn)對方不合適，都能及時止損，迅速抽身。

可是，這樣一個光芒萬丈的女明星，卻在生命的最后幾年，因為一段婚姻惹上一地雞毛。

當人們都在等著她華麗轉(zhuǎn)身，再次勝利時，她卻因為一場疫情，于2025年2月2日，在赴日本旅行的途中猝然離逝，年僅48歲。

叫人如何能不遺憾。

張雪峰就更不用說了。

大家都知道，張雪峰是一位教育規(guī)劃名師、考研/高考志愿填報專家。

因為職業(yè)關系，他和普通人的聯(lián)系更為密切。

比起經(jīng)常掛在熱搜上的大S，張雪峰更像是人們身邊經(jīng)常見面的、可信的權威和摯友。

直到今天，張雪峰猝死半個月，很多人都還未從他的離開里回過神，想著或許那只是個誤傳，也許有一天，又能在直播間看見他勁頭十足的和粉絲連麥。

幽默又犀利的給粉絲提出學業(yè)規(guī)劃和建議。

因為出生貧寒，他更懂得普通人的需要，明白普通人最重要的是賺錢，改變經(jīng)濟條件，而不是選擇一些聽起來高大上的專業(yè)。

這會得罪很多人，張雪峰也因此被多次送上輿論的風口浪尖。

但他仍然堅持說真話，為無數(shù)家長和考生，指點著高考之路。

也許，他的建議確實有不完美的地方，但不可否認，確實有無數(shù)的學子因為張雪峰的建議得到幫助。

他曾說，如果有一天我死了，希望能成為同學們，或者家們一代人的記憶。

是的，你做到了。

但是，如果可以選擇，人們更想你好好活著！

活在身邊，而不是記憶里。

從陳麗華到張雪峰，這五位人物，以不同的方式，各自書寫了傳奇，卻又在不同的時刻，不約而同地教會了我們同一件事：人生，本就是一場見字如面的減法。

我們總以為來日方長，卻忘了世事無常。

誰也不知道，意外和明天，到底哪一個先來。

唯有珍惜當下，過好每一個今天，才是對人生最好的致敬。

愿生者無憾，逝者安息。

本文作者 | 李小花

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠