編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經(jīng)驗的忠實描述，探尋成長細節(jié)的脈絡，并為讀者呈現(xiàn)“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

四碗湯下肚，渾身每一個毛孔都眉開眼笑，初平陽覺得幸福的早上就應該是這個樣子。假如這是標準，那他過去的很多年里都是不幸福的。可是，有多少人能在一個冷雨澆身的早上讓所有毛孔都眉開眼笑呢？可見，對絕大多數(shù)人來說，以不幸福開始每一天是生活的常態(tài)。

現(xiàn)在他們在船上，穿雨衣戴斗笠。老何劃船，初平陽扶好搭在凳子上的背包，以防被雨水濕掉。天陰得濃郁，看不出雨什么時候能停下。身上漸漸涼下來，但他心情很好，他在回家的路上。東邊的天上還在打閃，雷聲忽遠忽近。有極遙遠的閃電劃過天空時，巨大的光穿透陰霾和雨簾，像有頭暴躁的動物在天上為非作歹。幾年前，初平陽去東北，在夜晚的白樺林邊上看見遠處連綿不絕的閃電，只看見閃電，聽不見雷聲。那閃電映照到他所處的清朗的夜空下，如同很多只天蟬在扇動銀白色透明的大翅膀。他當時的描述是：天蟬振翼。

“御碼頭也能搬？”初平陽說，“乾隆是在那個地方上的岸。 ”

“人都死了，說他在哪兒上岸他就是在哪兒上的岸?！崩虾雾斨L雨說，他劃船的樣子比那張臉要年輕，“沿河風光帶管委會的領導說，要讓乾隆到繁華的地方上岸，就把御碼頭搬到風光帶里了。 ”

“ 刻著御碼頭字樣的石碑呢？ ”

“那塊幾百年的破石頭?。窟M博物館了。弄了一塊新的，比老的大三圈，黑底金字，太陽一照都晃眼，進了風光帶你就見著了。他們讓我跟兒子也搬過去，當船夫，給間屋住，叫什么‘御碼頭船塢’，發(fā)工資，工作就是天天把看景的人搖過來送過去。 ”

“那挺好啊。 ”

“好個屁！扮清朝人，穿死人的衣服，我不干。這輩子我做自己還沒做出個味兒來，倒去演別人！再說，那哪是搖船的地方！沒菖蒲沒蘆葦，連根草毛都沒有，沒土沒泥的，搖船像走水泥路。我家老大，我兒子，這個理兒你跟他十輩子也說不清楚，他就知道人多熱鬧好，拿工資好，跟水、跟草、跟泥都不親，我這船他正眼都不帶看一下的，屁大的事也要夾著水蹦子去。他就跟你鬧。鬧我也不去，老婆子的墳還在屋后頭呢，我不能把她一個人撇在這里。初家兄弟，你說是不是？ ”

初平陽不置可否。這事說不好，年輕人有年輕人的活法，你把他捆在荒郊野外也不見得有道理。他跟水、草、泥土和船不親，也許有他的道理，現(xiàn)在還有幾個年輕人想跟這些東西過到一塊去？他們要天大地大，要繁華高亢，要漂亮光鮮，二十出頭，他們要得著，到了他初平陽這個年齡，過了而立往四十數(shù)，喧囂和熱鬧可能已經(jīng)不重要了，你讓他要他都沒心思要?！拔覀冋f點別的吧，何叔，你說你小屋前也是個御碼頭，到底有多少御碼頭??？ ”

“搞不清楚，真真假假的。我小時候，能見著像模像樣的御碼頭，這段三十里地的運河，有三座，后來都拆得沒影兒了。來場運動就砸，破四舊，皇帝嘛，都是封建的壞東西。臭狗屎現(xiàn)在成香餑餑了。有真有假。立塊碑就是御碼頭。也沒準兒，過運河的皇帝多了去，哪個腦子熱了，進了水，要上岸撒泡野尿拉泡野屎，到村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)里霸占個好看姑娘，他腳點地了，你能說那不是御碼頭？ ”

這倒真是，立了碑是，不立碑也可能是。沿河風光帶管委會就這么用“不可知論”跟你辯，你還真沒辦法。

本來初平陽只打算讓老何送到對岸，他步行或者路上搭個車回家，老何不答應。但凡跟初醫(yī)生有點兒關系的，一概要送，要不他死去的老婆都不答應，何況天還下雨。他們一路走一路說話，有一搭沒一搭。老何像個話癆，初平陽明白說話可能僅僅是他打發(fā)時間的一種方式，相當于自言自語，不是非得要你個答案；但你來我往中，初平陽還是跟他實話實說，這次回來主要是想把房子給賣了。大和堂要賣？不是大和堂要賣，是大和堂的房子要賣，他需要錢。當然，花街上的大和堂從此也不會再有了。初醫(yī)生夫妻倆將要去三百公里外的另一座城市，那里有另一個大和堂。初醫(yī)生的女兒、初平陽的姐姐初平秋和丈夫在他們生活的城市里開了一家大和堂，中西醫(yī)藥兼營，場面很大，讓父母去給他們坐鎮(zhèn)。小兩口都是醫(yī)學院畢業(yè)，一個學醫(yī)，一個學藥，待人和氣，孝順父母，有一個三歲的女兒，他們的事業(yè)和生活現(xiàn)在都急需父母的幫助。那干脆就卷鋪蓋過去吧，正好兒子需要錢。

“我能多句嘴嗎，初家兄弟，”老何小心地在很多雨線的后面張開嘴，“你干什么需要那么多錢？大和堂可是兩層樓的大房子啊。 ”

“念書。 ”

“你都念到了北京，還念？ ”

“到國外念。耶路撒冷。 ”

老何聽明白了他要出國留學，但不知道耶路撒冷是個什么東西。初平陽沒告訴他耶路撒冷在以色列，老何也不會知道以色列在世界的哪個地方。不知道地球是圓的，我們照樣可以過得好好的，百分之九十的人的確就不需要知道。但是老何還是很高興，耶路撒冷好啊，名字都好聽。初平陽說，他就是因為這名字好聽才要去的；你聽，耶——路——撒——冷。老何想，蒙我，讀書人把事都想得深遠，你會為一個好聽名字跑去念書？他不相信。好船夫是不會隨便走下道的；天下的道理都一個樣。

“你看這船，”老何指著身后趕上來的一艘單放貨運船，“到前面的岔路口就得拐彎。 ”

看不出那艘船是運什么的，油布把貨物遮得嚴嚴實實，吃水很深。柴油發(fā)動機像患了哮喘，震得運河都跟著抖。駕駛室的一塊玻璃壞了，臨時找了件衣服擋風雨。一個小伙子打著傘，光著上身穿著大紅的三角褲衩站在甲板上往運河里撒尿，看見老何的小船，縮著身子對他們揮手。這家伙可能是直接從被窩里爬出來的。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿